以前跨城100公里年刷8万，如今离家10公里白送副卡都不去：山姆是怎么染上“阿里病”的？

今天石龙仔来掰扯一下山姆。

石龙仔平常过日子，最讨厌两样东西。

第一样，领先的菊花。那一朵领先的菊花，我能不碰就不碰，它家的任何产品，我都尽可能绕着走。

第二样，阿里系。我不讨厌阿里的产品，淘宝我照样逛，我讨厌的是阿里出来的人。这个不矛盾哈。

这两样东西还有个区别：菊花你不买，它拿你没办法；阿里出来的人，你不用买，他会自己空降到你头上。

这一年多，山姆的评论区隔三岔五就有人刷同一个意思：不换刘鹏，不续卡。眼下又到年底续卡季，刷得更起劲了。

刘鹏是谁，后面说。石龙仔先交个底：这张卡，我去年就没续了。

不过山姆的事先放一放。先说第二样东西，因为它今年空降到了石龙仔的公司。

一、阿里出来的人，进了石龙仔的公司

今年石龙仔公司换了个片区领导，阿里出身的。

这帮人空降到任何地方，起手式基本都是一套流水线：第一天绝不看市场怎么跑，先要求全员写日报、写周报。

在石龙仔看来，周报这玩意儿说白了就是一场“合法吹牛逼大赛”。你花两小时把芝麻绿豆的事包装成宏大叙事，上面看都不看，纯粹看个行数，图个“管理动作已经落地”的心理安慰。随之而来的，是一整套黑话轰炸——“拉通对齐一下颗粒度”、“找个抓手形成闭环”、“深度赋能底层业务”。石龙仔在下面冷眼旁观，脑子里自动给这帮人翻译：人话一句不会，核心思想就三个字——你加班。

平心而论，阿里出来的高管确实有一门绝活：他能在极短的时间内，把报表上的 KPI 刷得极其漂亮，哄得上面的大老板和股东眉开眼笑。

但他们很少告诉你代价是什么：拿公司的未来当干柴烧，给当期的报表取暖。

他们最擅长的是“向上管理”，琢磨的是怎么在两三年内把履历镀金，然后抢在爆雷填坑之前拍拍屁股跳槽，留下一地鸡毛给继任者。这套打法在互联网烧钱时代或许灵光，但在需要精耕细作的传统行业里，纯粹是一剂催命毒药。

这位新领导本来也是做业务起家，但奇怪的是，他好像一夜之间把做业务最底层的常识给忘干净了——那就是 “养客”。

石龙仔主业做的是银行、融资，顺带着也卖保险。在金融这个行当里，纯做贷款融资，养客活动其实不算多；但如果要卖大额保单、做长期资产配置，养客活动那可真是海了去了。

以前团队怎么搞业务？讲究的是润物细无声。

现在入秋转凉了，组织优质客户去从化、清远泡个温泉；平时周末，带客户短途自驾游；或者办几场体面的“产说会”，请大客户吃顿私房菜，酒过三巡顺带讲讲家庭信托；日常的早茶、下午茶就更不用提了，还有各种针对太太团的 DIY——带客户拼豆、做中药养生香囊，甚至直接请个名中医坐堂给客户把脉调理。

做金融的都明白，你冷不丁给企业老板打电话，对方第一反应永远是“我不缺钱、不买保险”。生硬逼单那是二流中介的做派。可人这一辈子，谁能保证现金流永远不断、身体永远不出状况？到了需要过桥资金、需要保单托底的那一天，客户脑子里第一个蹦出来的是谁？

一定是他微信里那个平时请他喝过茶、陪他泡过温泉、逢年过节问候不断，而且从不急赤白脸催他签单的人。

这就叫养客。先拿成本换信任，再拿信任换大单。

以前这类活动，大头是公司搭台出预算，业务员负责借力打力。结果这位阿里系领导一上任，立刻亮出了互联网大厂特有的神操作：“我花的每一分钱，必须当场见效。”

听到这话，石龙仔差点没笑出声来。这不叫精细化运营，这叫标准的精神分裂。

你带客户去泡温泉，难道指望客户在池子里裹着浴巾就当场给你刷卡签单？客户关系又不是街边的自动售货机，你塞一块钱硬币，当场就得滚出一瓶可乐。

可这位领导不管，他深知自己不敢去逼客户，于是他调转枪头，开始凶残地“收割”业务员。

养客预算全部砍光，取而代之的是“全员卖门票”。

去一次温泉，人均门票加车费 600 块。你带一个客户去，业务员自己必须全额买单陪同，等于拉一个客户就得自掏 1200 块。公司在台上轻飘飘一句“你可以让客户自费嘛”——客户是傻子吗？人家明知道这是个商业活动，还自费几百块陪你演戏？最后全变成业务员自掏腰包。

约个三五个客户，业务员几千块工资当场报销。在我们石龙，有些手头握着大客户、想搏大单的“大绩优”，咬牙掏个几千甚至上万块搞活动还算勉强扛得住；但普通业务员算完账直接躺平。每天早会一开，大半时间都在推销这个星期的活动门票，两三百一张，逼着大家抢购。

整座写字楼每天都在上演一幕荒诞剧：外面的单子没开几张，公司内部先靠卖门票把业务员兜里的底薪刮了个干干净净。

活动要卖门票，培训就更见功力了。

以前培训讲究有教无类，不管业绩高低，至少业务知识人人有份。这位领导一算账：培训不能产生即时现金流，砍！直接搞成了“绩优专属俱乐部”——业绩顶尖的才有资格受训，业绩暂差的部门连内部培训的免费盒饭都被取消了，更别提公费外派学习。

石龙仔当时就想当面问他一句：绩优才配培训，那业绩落后的靠什么翻盘？靠在工位上物理顿悟，还是靠梦里祖师爷托梦？

这类阿里出来的职业经理人，骨子里最迷恋两个词。

第一个叫 “多快好省”。

石龙仔早就说过，把这四个字挂在嘴边当管理口号的人，纯属重度精神分裂。多、快、好、省，在商业逻辑里本来就是互相掐架的死结。你要“多”怎么可能“快”？你要“快”怎么可能“好”？你又要多、又要快、又要好，最后还想一分钱不花地“省”？这四个字压根不是什么管理学，它是 1958 年总路线的口号，后来被京东拿去当广告语。一个阿里出来的人天天念着老对手的广告词，荒诞得让人发笑。

第二个词，叫 “降本增效”。

这四个字翻译成大白话就一句：公司一毛不拔，牛马自带草料拼命拉磨。

既要业务员自费买门票做活动，又要大家交出翻倍的业绩；既要把普通业务员的培训砍得七零八落，又要团队具备狼性。天天扯着嗓子喊 996、喊狼性文化——可狼之所以是狼，是因为狼要吃肉！你把肉全收进自己的年终奖核算里，扔给员工一把枯草，还逼着员工自己掏钱买进山打猎的门票，这不叫狼性，这叫赛博缅北。

石龙仔给这类人起了个很贴切的名字：行业百草枯。

百草枯这种除草剂，喷下去见效极快，上午还绿油油的一片，没多久就蔫的蔫、枯的枯，地面清清爽爽，报表好看得不行。至于这片地往后还能不能长出庄稼，喷药的人从来不管。

碰到这类高管空降，石龙仔一般只建议一件事：备好爆米花，坐在工位上看戏就行了。

我本来以为，这种“百草枯式”的窒息操作，最多也就是在写字楼里恶心恶心打工人。万万没想到，我下了班周末去逛个超市，居然在万亿巨头的货架上，撞上了同一套剧本。

二、石龙仔的山姆账本：从跨城百公里年刷8万，到家门口嫌弃6块停车费

吐槽完我们公司那个精神分裂的百草枯领导，再来说说石龙仔跟山姆这几年的孽缘。

熟悉我的读者都知道，石龙仔是地道东莞人。在 2024 年 10 月之前，偌大一个“新一线”东莞，硬是连山姆的一根毛都见不着。

那时候珠三角中产要是想装个逼、买点像样的牛肉和瑞士卷，得像取西经一样跨城远征。石龙仔第一次去山姆，去的是惠州店。那是 2021 年春天的破事，全国一共才 32 家店，稀罕得跟国宝似的。印象最深的是惠州那家的大气，管你买不买东西，车子往地库一扎，免费停个三四个小时，保安连眼皮都懒得夹你一下。

后来常去的，是广州天河美林 M·LIVE 天地那家，就在宜家隔壁。

那时候石龙仔有多疯？每个周末雷打不动，从东莞一脚油门杀上广园快速，单程近 60 公里，来回狂飙 100 多公里 去逛超市。车油钱、高速费加上时间成本，就为了去推那个比坦克还沉的铁框购物车。

而且石龙仔一直顶着最高规格的 680 块卓越会员。在那几年里，我平均一年在山姆狂刷 7 到 8 万块，赶上过年过节给亲戚朋友带货，一年干进去十几万也不是没有过。咱先声明：石龙仔纯粹是顺手帮兄弟朋友带点好货，不是闲得蛋疼搞代购去赚那几块钱差价的二道贩子。

一年砸进去七八万是个什么概念？

我国一千多万山姆付费会员，拿 1400 亿的销售额一除，人均一年也就 1.3 万出头。换句话说，石龙仔一个人在店里横冲直撞的火力，顶得上五个普通的“中产家庭”。

那张 680 的门票，石龙仔当年算得门儿清：卓越会员消费返利 2%，再套一张民生银行的山姆联名卡刷，再返 2%，两头一夹就是 4% 的山姆回馈金，下回进店直接抵账，跟现金也差不了多少。这张联名卡是 2024 年 8 月才出的，返利每个月都有封顶，可石龙仔这点流水平摊到每个月，还碰不到顶。一年砸个七八万，返回来就是三千块上下，扣掉 680 的入场券，反手倒赚两千多块白落肚。这笔账，才叫金融老炮的玩法。

更不用提天河美林那家的服务体验。车子开进地库，是个大活人扫个码就能白嫖两小时停车。停车场里穿反光背心的车管员热情得像海底捞附体，你刚把后备箱掀开，人家一路小跑过来帮你把沉得要死的大件货物码齐，临走还微笑着帮你把手推车推回原位。

那时候你问我：开一百公里去买个菜，值不值？

值！那是用真金白银换来的体面和爽快，花得心甘情愿。

结果到了 2024 年 10 月 18 日，东莞寮步的山姆终于锣鼓喧天开业了。作为全国第 50 家店，离石龙仔家也就区区 10 公里 左右，一脚油门十分钟的脚程。

家门口都开了，那还等什么？680 的卓越卡直接闭眼续上！

结果，现实的大逼兜子抽得比台风还快。

石龙仔兴冲冲开车杀过去，迎头撞上的不是什么会员尊崇感，而是被东莞寮步山姆的地库规矩给当场教做人了！

这孙子立了个极其奇葩的店规：进场前 30 分钟免费，之后每小时 6 块，全天最高能干到 60 块。你想免停车费？对不起，会员必须凭当天在卖场单张消费满 50 块钱的购物小票，才配给你免 2 个小时！

大家品品这个味儿。

石龙仔差那 50 块钱吗？石龙仔一年刷八万眼睛都不眨一下！但我有时顺路经过，就想进去拿瓶果汁、捎两样二三十块钱的小东西，出来就得在闸机口被卡着收 6 块钱停车费！那一瞬间的下头感，就像你花了几万块买了张高尔夫球场终身 VIP，结果进大门上个厕所，看门大爷冷冰冰地伸出手管你要五毛钱手纸费一样荒唐！

这还不算最恶心的，最弱智的奇葩大赏在二楼餐吧。

去过山姆的都知道，二楼餐吧卖牛肉卷 20 块、安格斯牛堡 20 块、热狗 12 块。有时候石龙仔压根不想进去跟一堆代购抢道，纯粹肚子饿了，去餐吧随便点个牛肉卷加汉堡饮料，轻轻松松干到五六十块。

你拿着小票去扫码抵停车费，闸机冷酷地弹出一句：对不起，该票据无效！

石龙仔当时在闸机口整个人都气笑了。

敢情山姆的钱还分嫡出和庶出？

牛肉卷是不是山姆后厨烤出来的？是！牛堡的钱是不是直接刷进沃尔玛的账户里？是！怎么在货架上买盒牛肉算“消费”，在餐吧把牛肉塞进肚子里就直接开除“消费籍”了？！

石龙仔每年掏 680 块买门票，结果进门吃顿饭，出门还得像个做贼的一样被你二次验票、盘剥 6 块钱停车费？

更搞笑的是，这股子小家子气的铜臭味直接激起了民愤。2025 年 8 月，有忍无可忍的车主直接把这破事捅到了东莞的“阳光问政”官方平台，原话是：“广州山姆就是绑定了车牌号就能 2 小时免费，来东莞山姆没告知这个是 50 一单两个小时……消费了还要设置这种坑，真让人下头！”

结果 8 月底，市场监管局去查了一圈，给出的公文回复更绝：收费标准有公示，实行市场调节价，由经营者自主制定。翻译成人话就是：商家爱怎么收怎么收，合规！

对，合规，太合规了！合规得让人想鼓掌。

广州天河的车管员琢磨的是怎么帮会员把几箱矿泉水稳稳搬上车，东莞山姆的算盘珠子琢磨的是你这 50 块钱到底配不配叫“合格的购买力”。

那一瞬间，石龙仔彻底通透了。

2025 年 10 月，石龙仔那张用了好些年的 680 卓越卡到期，眼睛都没眨一下，直接断卡，石龙仔不伺候了！

随后的三个月里，我手里没有卡，也连半步都没踏进过山姆的门。

直到 2026 年 1 月，有个朋友自己办了张 260 的普通卡，看着赠送的免费副卡闲着也是闲着，非要塞给我：“拿着呗，偶尔去买个烤鸡。”

于是，石龙仔就这样成了半个“蹭卡党”。从今年 1 月到现在，拿着这张白嫖的副卡，我总共去山姆的次数，两只手绝对数得过来。

拿副卡的待遇自然不用多说，银行联名卡那 2% 的返利早被剥夺了，那是主卡大爷的专属。甚至在如今山姆那套防黄牛的新章程里，像石龙仔这种一年激活一张副卡的人，估计在他们后台的大数据算法里，早被标上了“低价值、爱白嫖的灰度用户”标签。

这张副卡到 2027 年 1 月也就寿终正寝了。朋友到时候续不续卡我不知道，但我已经跟他说得清清楚楚：别送了，送我我也扔垃圾桶。

以前，东莞到广州天河来回 100 多公里，石龙仔每周兴高采烈跑一两趟，像个朝圣的信徒；

如今，山姆开到了离家 10 公里的眼皮子底下，免费白送我一张副卡，我一年都懒得去几次。

这到底是为什么？

那时候我还天真地以为，纯粹是东莞本地这帮搞物业承包的算盘精把经给念歪了。直到这两天山姆评论区彻底炸了锅，石龙仔顺着那漫天飞舞的“退卡”弹幕往上一扒——

我当场一拍大腿：破案了！合着又是那帮天天喊着“降本增效”的行业百草枯，空降到山姆的大脑中枢里去了！

三、原来又是那群人

说来也巧。石龙仔那张 680 是 2025 年 10 月到期的。同一个月的 27 号，沃尔玛中国宣布，刘鹏出任山姆会员店业态总裁，直接向沃尔玛中国的总裁朱晓静汇报。

我这个月走，他这个月来。

刘鹏的履历，一看就是阿里自己人：天猫国际总经理、天猫进出口业务总裁、阿里巴巴集团副总裁兼 B2C 零售事业群总裁、淘天集团品牌业务发展中心总裁。

官宣没两天，网上就有段子手说：山姆全员都要学会写周报了。

别人当笑话看，石龙仔笑不出来。我们公司已经在写了。

不过，石龙仔讲事得讲清楚：山姆这身病，不全是刘鹏带来的。

好丽友、卫龙、徐福记上架，太阳饼、米布丁、低糖蛋黄酥下架，会员骂上热搜，那是 2025 年 7 月的事，那会儿刘鹏还没官宣。东莞那套停车规矩，开业就有了。山姆 App 把商品图修得像淘宝详情页，会员骂“阿里味”，山姆自己出来说，那次改版 8 月底就开始上线测试了。

想吃好丽友、卫龙，石龙仔楼下美宜佳就有，犯得着先交 260、680 的门票？

所以石龙仔的判断是：病根是山姆自己先长出来的。这几年山姆一门心思往规模、拉新、转化上跑，店开到 70 家，销售额冲到 1400 亿，货架开始往大路货上靠，“闭眼买”这块招牌已经开始掉漆了。病已经有了，然后它请来了一位专治这种病的大夫。

问题是，这位大夫本人，就是病原体。

山姆这一轮阿里味，也不止刘鹏一个人。据媒体报道，前阿里 P9（阿里的高级职级）、做过天猫国际美妆负责人的童颜，2025 年 10 月中旬也进了山姆，当采购运营副总裁。

结账也变了。山姆线下付款，加上了支付宝的“碰一碰”。石龙仔这一年去的那几次，在里面扫个支付宝的码，工作人员就塞你一把糖。糖还挺好吃的，这个我承认。然后他就开始问：办卡了没有？没办可以办。办了 260 的？可以升 680。

这就说到山姆现在最像石龙仔公司的地方了：卖门票。

今年 3 月有媒体报道，福建一家山姆的兼职员工说，上一天班最少要卖 3 张卡，卖不够就得在工作群里写检讨。官方不叫检讨，叫“行动计划”：没卖出去的原因、改进目标、改进方案，一条条写下来。还有会员吐槽，以前是收银员推销升级卓越卡，后来连门口扫码入场的员工都在劝你升级。

石龙仔有个朋友，就在东莞山姆上班。照他的说法，现在是“全民皆兵”，所有员工都要卖卡，哪怕是扫地的阿姨也跑不掉。一个人一个月要卖一两张，卖不出去，就要“乐捐”。这种事永远不会有官方认证，都是里面的人往外讲的，石龙仔也是听他讲的。

听着耳熟吧？

石龙仔在公司，被逼着买门票。山姆的员工在店里，被逼着卖门票。山姆的会员，掏钱买了门票，进门吃顿饭，出门还得再验一次票。

还有网友吐槽，山姆 App 晚上 10 点还在发动态，运营人员的休息时间也开始被压榨了。996 这股风，吹得比开新店还快。

再看看会员喊了一年“换人”，换来了什么。

2026 年 6 月 15 日，市场监管总局因为山姆线上线下食品安全问题多发，约谈了山姆总部，也就是沃尔玛（中国）投资有限公司的负责人。同一天，这家公司做了工商变更，刘鹏接任董事长、法定代表人。

会员在评论区喊换人，回头一看，人家名片上的头衔反而又多了两个。

同一个月，在山姆干了大约 8 年的首席采购官张青辞职，6 月底离任。采购是山姆的命根子，帮会员挑货的那个人，走了。

9 月 22 日，新的首席采购官定了：Sean Jackson，美国山姆的非食品采购高级副总裁，外派过来。石龙仔一直觉得，山姆想变回去，得换回老外当家。这下老外倒是来了一个，可他直接向刘鹏汇报。

至于刘鹏们在老东家干得怎么样？这笔账，石龙仔留到最后跟你们算。

四、山姆卖的从来不是货

先说山姆到底靠什么吃饭。这一点，山姆自己人说得最直白。

有山姆员工说，刚入职培训的时候，主管就告诉他们：山姆最赚钱的是会员卡的钱，里面卖的东西利润不算高。当过山姆 CEO 的克里斯·尼古拉斯也在公开访谈里讲过，山姆一半的利润来自会员费。

在我国，山姆的付费会员已经超过 1070 万。按最低 260 一张算，光会员费一年就将近 30 亿。

会员交这笔钱，买的是什么？不是烤鸡，也不是瑞士卷，是一句“不用你操心”。山姆替你挑好，你闭着眼往车里扔，不会踩雷。

说白了，会员费就是会员先付给山姆的养客费。山姆拿这笔钱，用严选，用少而精的货架，用好停的车位和好退的货，把会员养着。这笔账不在当天结，在下一次续卡的时候结。

这跟石龙仔干的银行、融资、保险，是同一种生意。今天带老板去泡温泉，不指望他泡在池子里就签单；会员今年交了 680，也不指望他当天就买回 680 的东西。两边都是先养，后收。

现在你拿“每一分钱都要当场见效”这套，去管这门生意，会发生什么？

石龙仔的公司，养客活动变成了卖门票，培训变成了绩优专属。

山姆这边，员工卖卡卖不够要写检讨，收银台扫个码就劝你升级，餐吧花了 50 多块还得交停车费，副卡一年只准激活两张。会员费一分没少收，会员能用上的东西，一点点在缩。

账面会先好看。会员数在涨，卡在卖，销售额在冲。可养客的钱一砍，客户下次回来的理由也跟着被砍掉了。

山姆现在的数字，确实还很漂亮。2025 年销售额突破 1400 亿，卓越会员续卡率大约 92%，普通会员大约 80%。石龙仔以前每周跑的天河美林店，2025 年销售额全国第二，进店客流全国第一，新增会员也是全国第一。

新会员潮水一样往里涌。像石龙仔这样一年七八万的老会员，悄悄走了，连个声响都没有。

续卡率这个东西，是个滞后指标。就跟石龙仔公司一样：今年砍掉的养客活动，今年的报表上看不出来，要到后年，客户该来的时候没来，才会在业绩上见血。到那时候，砍预算的人，八成已经拿着漂亮的业绩升走了。

石龙仔把话放在这里：山姆不换回老外当家，你现在别看它闹得欢，以后拉清单，倒闭就是分分钟的事。

至于石龙仔，我现在反而盼着开市客开到东莞来。胖东来开过来不太可能，开市客是有机会的。它华南第一家店已经开在深圳龙华了，下一家来东莞，不算做梦。

尾声

写到最后，可能还会有不明真相的理中客跳出来替刘鹏们喊冤：“石龙仔你别张口闭口百草枯，人家刘鹏当年在阿里管天猫国际、管 B2C 零售事业群的时候，那可是实打实的高光时刻，卖货是一把好手！”

这话石龙仔一点都不否认。

就像我们片区那位空降的阿里系领导一样，他来的这段时间，靠着逼员工自费买门票、砍掉普通员工的培训盒饭，交上去的报表比谁都鲜亮。

但职场上最恶毒的障眼法就在这儿：很多高管在任时业绩烈火烹油，他一走业绩立刻断崖式崩盘，外人总以为是接班的人太无能，其实根本不是——而是那个高管自己心里比谁都清楚，这口锅的底已经被他烧穿了，地基已经烂到根了，再不赶紧提桶跑路，明天一早就会当场露馅！

不信？回头翻翻刘鹏自己那摊账。

刘鹏在阿里管 B2C 零售事业群那几年，主导搭起来的，是阿里的自营电商。这个事业群，就是天猫超市加上天猫进出口那一摊。2023 年他调去管品牌业务，2024 年 4 月底从阿里离职，出去创业了。

人走了没多久，2024 年下半年阿里解释现金流下滑，理由里就写着一条：缩小若干直营业务规模。到了 2025 年，阿里财报又写：低毛利的直营业务规模在缩小。

阿里财报里说的“直营”是什么？阿里自己的口径写得明明白白：主要就是天猫超市、天猫国际这些。

他心里当时怎么想的，石龙仔没本事钻进去看。我只知道这个节奏我太熟了：楼盖起来的时候人在，楼开始往回拆的时候，人刚好调岗、离职、出去创业了。

再翻翻阿里自己的线下零售。

当年阿里轰轰烈烈搞“新零售”，买银泰，买大润发的母公司高鑫零售，高鑫零售连 CEO 都是阿里派过去的集团副总裁。结果呢？2024 年 12 月，银泰打包卖给雅戈尔；半个月后的 2025 年元旦，高鑫零售也甩卖清仓。阿里后来交给美国 SEC 的年报白纸黑字写着：卖银泰，确认亏损 85.15 亿；卖高鑫零售，确认亏损 131.23 亿。两笔加起来，216.38 个亿。

你看懂这个黑色幽默了吗？

阿里这套打法，在自家线下零售里折腾了快十年，最后亏了两百多个亿清仓离场。从这套体系里出来的人，摇身一变，端着“先进管理经验”的架子，跑到我国规模最大的会员店里，教山姆怎么搞零售去了！

这就好比一户人家刚把自家祖宅烧了，家里出来的人拍拍身上的灰，转头去隔壁村应聘了消防大队长。

而山姆最悲哀的地方在于，它不仅毕恭毕敬地把人请进了门，还把自家的命根子交了出去。

正经的财务报表，利润表、资产负债表、现金流量表，三张一张不少。这三张表，其实最好糊弄：把大路货摆上货架冲销售额，逼着扫地阿姨去卖卡，在停车场闸机口抠你那 6 块钱停车费，每一招都能让当期的数字好看得像一朵花。

可山姆这种靠会员续费吃饭的生意，还得在心里另记一张表。这张表，会计科目里找不到，叫 信任表。

在我们金融行业，信任表是靠一场场温泉、一顿顿早茶慢慢“养”出来的；在山姆，信任表是靠那句“你只管闭眼买，踩雷算我的”攒下来的。

现在，喷百草枯的人已经进场了。地面上的草确实死光了，门票也确实卖出去了。只是不知道再过两年，等这片地该长庄稼的时候长不出来、等那 92% 的续卡率开始雪崩的时候，现在坐在总裁办公室里看周报的那位大爷，又准备跳槽去哪家公司继续“赋能”？

至于石龙仔手里那张朋友白送的副卡，2027 年 1 月就彻底到期了。到时候朋友续不续我不管，反正我是绝对不要了。

毕竟，“买门票上班”这种福气，石龙仔周一到周五在公司已经享够了；到了周末，就实在犯不着再掏 680 块钱买张门票，去山姆的停车场里看他们耍猴了。

—— 随笔石龙仔，写于东莞