未刊集No. 013

不是境外势力教人躺平,是这笔账真的算不平了

更新于 2026年9月16日

这个时代最怕的,恰恰不是年轻人愤怒。是年轻人突然安静下来,拿出计算器。

前言:一份让全网气笑的通报

最近有篇文章火了。

文章大意是说,这两年年轻人喜欢“躺平”,喜欢“摆烂”,喜欢“卷不动就算了”,这些看似无害的论调,背后其实有一只“境外组织”的黑手,资助“躺平网红”,批量生产“躺平即正义”、“反内卷=反剥削”的短视频,系统性地给我国青年开展“躺平洗脑”。

文章发完,很多人没生气。

很多人是气笑了。

不是因为大家觉得躺平多光荣,是因为这套解释听上去太省事了,省事到像段子——一家公司发现员工集体不加班,第一反应不是去查工资条、考勤表、晋升通道,反而怀疑是隔壁那家公司的 HR 翻墙过来,给自家员工施了法。

而且, 如果真有这么一股神秘力量能把人劝到躺平,那它也太省钱了 。它根本不需要发工资、买热搜、雇水军、搭服务器——

它只需要让年轻人打开一次招聘软件,看一眼底薪那一栏; 打开一次房产 App,看一眼自己城市过去三年的房价曲线; 打开一次医院结算单,看一眼自费部分; 看一眼隔壁邻居 80 万带精装的新房,再低头看一眼自己 200 万买回来的毛坯。

思想工作就自动完成了。

我说一句不客气的话: 没有人能把一个正在赚钱、看得见未来的人劝到躺平 。一个加班有加班费、晋升有通道、买房不接盘、生娃有保障的年轻人,你给他放一百段“躺平即正义”的短视频,他点完关掉手机,第二天还是会准时去办公室。

真正让人躺下的,从来不是别人的一句话。

是他自己拿出计算器,按了三遍,发现:

站着,太贵了。

图1


一、劳动账本:上班不是赚钱,是负现金流

我们从最简单的一笔账算起——上班这件事,到底赚不赚钱?

听起来像废话。上班怎么会不赚钱?工资条上明明白白印着五千八千一万。

可如果你把“上班”这件事,当成一个项目去做利润表,会发现它跟你想的不一样。

先说欠薪。

法律告诉你,被欠薪可以仲裁。听上去很美。

但你真去走一趟仲裁就知道,整套流程里,唯一倒贴成本的人是你。请假要扣钱,跑腿要时间,搜集证据要力气,等流程要心情,新工作误工要现金。劳动者每多走一道程序,就多支付一笔自费的“维权折旧”。而企业那一边呢?

最坏的结果,无非是把本来就该给你的工资, 晚一点给你 。

利息?没有。 违约金?没有。 通勤费?没有。 误工费?没有。 精神损失?连这四个字都不让你提。

钱给回了,事就算了。企业等于借了一笔无息、无违约金、零成本的短期贷款,最后还款的时候连一句“对不起”都不用说。

劳动者讨薪,不是维权,是花钱赎人—— 赎回被自己的工作扣押的自己 。

你说企业为什么敢欠?因为这场博弈的数学期望值告诉它:欠薪没有任何下行风险,劳动者讨薪一定会亏,而我,作为企业,等于无风险套利。

任何一个学过一点风控的人都会得出同一个结论—— 当一张牌桌的赔率长期对自己不利时,最理性的策略就是不上桌 。

再说 996。

随手打开一个招聘软件,把搜索条件勾上“双休 + 八小时工作制”,你会发现一件神奇的事——岗位直接清零。

不是个别行业,是几乎所有行业。

这意味着什么?意味着我国劳动力市场上,“按法律规定的工时上班”这件事,已经变成一种奢侈品。你想要它,得交溢价;溢价交不起,对不起,请去匹配 996 套餐。

接着,你按照 996 的强度去干。一年下来,体检报告飘了三四项红字,颈椎僵了,胃毁了,发际线退后两厘米,焦虑、失眠、高血压、脱发全部签到。

这些账,谁付?

医疗自费部分你付,营养品你付,按摩理疗你付,请假看病的扣钱你付,万一进了 ICU,押金还是你付。

企业这一边的账本上, 只有一项支出叫“工资”,没有一项支出叫“折旧” 。它花八小时的钱,买走你十二小时的命。剩下那四个小时被怎么处理?记在你自己的资产负债表上,写一行小字:“个人减值损失”。

还有那张神奇的工资条。

明明是 5000 元的薪水,企业偏偏要拆成“底薪 2000 + 全勤 1000 + 绩效 1000 + 杂七杂八 1000”。

听上去像激励机制,本质是 一份随时可以扣你钱的看跌期权 。

迟到一次?扣 200。 请假半天?扣 300。 KPI 差一点?再扣 500。 绩效评级 B?最后那 1000 不发了,理由是“团队需要更高标准”。

走完一圈,原本说好的 5000,到手只有 3200。你哭也没用。劳动合同上白纸黑字写着,企业有权根据各项制度对薪酬进行调整。你签字那一刻,就把自己签成了人形看跌期权的发行方。

把这三件事叠加:欠薪零成本 + 工时无折旧 + 工资可扣减——

上班,从财务结构上看,根本不是一项赚钱的活动,是一项高成本消费。

图2

通勤费、人情往来、加班外卖、咖啡因依赖、休息日补觉时倒贴的医疗成本,全都倒贴。

很多年轻人算到这里,悟了。

他们悟出了一件全市场最贵的咨询公司都会同意的事——

当你的现金流是负的, 最好的做法是关掉这个项目 。

躺平在家,账面上没有现金流入,对,没错。但躺平在家, 也阻断了健康资产的快速贬值 。

在金融学里,这件事有一个非常体面的名字:

止损平仓。


二、婚恋账本:拒绝高溢价 IPO 的极限风控

这一笔账更难看。

我国年轻人不结婚,被骂得很惨。被骂自私,被骂冷血,被骂没责任感,被骂数典忘祖。

可几乎没有人愿意和年轻人坐下来,认真算一遍——结一次婚,到底要多少钱?

先把婚姻当一项金融工具来看。

一段感情,如果只是两个人在一起过日子,那是消费品,是体验经济,喜欢就续费,不喜欢就分手。

但我们这边的婚姻,不是这个版本。

我们这边的婚姻,是把“结婚”这件事,前置打包成一份 复合金融产品 ——里面装着首付、彩礼、三金、婚宴、车、房、装修、家电、礼金回礼、双方父母赡养、未来育儿基金、万一离婚时的房产分割条款。

哪一项不是钱?哪一项不是杠杆?哪一项不是签字之后就退不掉的长期合约?

你管这叫感情共同体?很多时候,它更像一场要求普通年轻人提前背上几十年现金流的高溢价 IPO。

男性被首付、彩礼、车贷压住,觉得委屈。 女性被生育风险、职业中断、无尽的家庭隐形劳动压住,也觉得委屈。 两边都觉得自己在吃亏,两边也都确实不轻松。

于是婚姻不再像两个人一起过日子,反而像两个已经各自负债的人,试图合伙去接下一份体量更大的长期共同债务。

年轻人不是不懂爱情,更不是冷血。是他们看着前辈在这场交易里——为首付掏空六个钱包、为孩子卖掉老房、为鸡毛蒜皮吵了二十年架、最后还要在中年补一刀惨烈的离婚财产分割。

他们心里默默升起一个念头:

这款产品价格太贵,订阅期太长,退订条款太苛刻,连免费试用期都没有。

于是他们打开订阅页面,看了一眼, **默默点了“取消订阅”。

图3**


三、生育账本:不生不是自私,是拒绝复制苦难

这一笔账最沉。

写文章可以毒舌,但谈到孩子这件事,我希望我的读者读完之后, 不是一笑而过,是叹一口气 。

因为这一节,我们谈的不是要不要生,而是—— 为什么我国年轻人开始把“生育”也放进了风险评估表里 。

生育在我国的潜台词,从来都是一笔投资。

你跟那些说“不孝有三无后为大”的长辈聊一聊就知道,他们嘴上说的是传统、是天伦、是责任,但心里那本账其实写得很清楚——

多生一个孩子,多一份养老保障。 多生一个孩子,多一根香火。 多生一个孩子,多一个翻身的可能。

尤其穷人。穷人生孩子,潜意识里相信的是 “我这一代认命,我下一代翻盘” 。父母一辈子拼了命,砸钱、砸时间、砸感情,赌的就是孩子能跑赢自己。

这套逻辑过去几十年是成立的。因为过去几十年,我国处在一条快速上升的曲线上——城市化在涨,教育在普及,工业化在扩张,机会在变多。父辈推一把,下一代是真的可以站到他们够不到的高度。

可现在的年轻人,不是傻,是 手里多了一个东西,叫数据 。

他们看着自己的工资条、房租账单、信用卡账单,再看看身边那些已经生了孩子的同事——

同事 A,90 后,俩孩子,房贷月供 1.5 万,奶粉每月 3000,早教每月 2000,老人住进来帮带孩子,从此再无私人空间。 同事 B,85 后,一孩,给孩子报了三个兴趣班,自己十年没买过新衣服,体检报告飘红,孩子高考后说“我想出国”,他笑着说好啊好啊,回家在卫生间哭了半小时。 同事 C,80 后,一孩,孩子大学毕业进了一家小厂,月薪 4500,回家继续问爸妈要钱。

年轻人看着这些案例,心里那本账自然就开始算了:

“如果我把养孩子那几十年要花的钱、时间、健康、情绪、自由, 全部折现给我自己 ——我能过上什么样的生活?”

答案是:他能过得比现在好得多。

更狠的一笔账还在后面。

我们假设最坏的情况 ——一个人不生育,最差的结局是什么?

是孤独终老。是病床前没人。是临终前最后两三年没人探望,连葬礼都冷清。

这是真的。

但请注意—— 这是概率事件 。

它不是 100% 会发生。有钱去高端养老院的人未必惨;有几个老朋友的人未必孤独;社区养老服务越来越完善的城市里,“无儿无女晚年凄凉”已经远不是过去那个画面。

而生孩子那条路上呢?前面三十年的高强度投入是 绝对必然 。 每个月几千上万的开支 是确定的。 因为孩子放弃的旅行、爱好、社交、个人发展 是确定的。 孩子青春期的争吵、升学的压力、就业的焦虑 是确定的。

那么问题就变成了:

“用三十年确定的、已知的、必然发生的高强度透支,去对赌晚年最后两三年可能发生的、概率性的、不一定真的悲惨的孤独。”

任何一个学过一点精算的人,都不会犹豫: 这笔买卖不划算 。

不生不是自私。 不生是接受了尾部风险,换取了绝对收益 。

这是金融学里最朴素的一条—— 用确定性的小损失,对冲概率性的大灾难 。

而当我们再往里看一层,事情会更让人难过。

很多年轻人之所以决定不生, 不是因为讨厌孩子,恰恰是因为太爱了 。

他们看着自己——这一代被房贷、学历、996、焦虑、抑郁、催婚、催生反复碾过的成年人——心里很清楚, 自己其实没有从这张网里挣脱出来 。

他们于是问自己:

“如果我连自己都没救出来,我凭什么再生一个生命,让他从零开始,重新走一遍我没走通的这条路?”

“如果我连自己的人生都没有把握给到一个体面的结果,我凭什么硬要把另一个人,带进同一张亏损报表?”

这不是冷血。这是 带着痛感的温柔 。

有人会说,那是你自己悲观,孩子未必走你的老路。

可数据不会撒谎。

英国有一部纪录片,叫《人生七年》(7 Up),从 1964 年开始跟拍 14 个英国小孩,每 7 年回访一次,一直拍到他们老去。半个多世纪过去,绝大多数人最终的阶层、收入、教育水平,跟他们 7 岁那年的家庭出身高度一致。 只有极少数人完成了阶层跨越 。剩下的——富人家的还是富人,工人家的还是工人,穷人家的还是穷人。

我国年轻人没看过这部纪录片,但他们用自己的眼睛,看出了一模一样的结论。

他们看自己父辈,看自己,再低头看看那个还没出生的孩子——心里突然就明白了。

不生不是绝后。不生是不愿意复制苦难。

至于那个 3 周岁前每孩每年 3600 元的育儿补贴——

平均每个月 300 块。

这当然不是一分钱没有。

问题是,年轻人面对的不是一罐奶粉钱,而是一整台人生级别的“劳斯莱斯”:学区房、教育、医疗、托育、女性职业断崖风险、老人帮带成本,全都打包在里面。

这就好比你站在 4S 店门口,看着几百万的豪车咽口水,销售满脸笑容地迎上来告诉你:“先生,为了鼓励您提车,国家特意给您发了一张 3600 元的购车优惠券。”

你会因为这张券,突然决定分期三十年,把这台劳斯莱斯开回家吗?

不会。

因为真正让你犹豫的,从来不是少了这 3600 块。是你非常清楚,买下它以后,后面还有高昂的保险、保养、停车、维修、折旧,以及无数你现在根本算不清的长期连带账单。

所以,对于这一代人婚育成本的全套灾难,回应每月 300 块,这不叫解决问题。

这是 给一个时代的生育焦虑,递了一张一毛钱的抵扣券。

图4


四、晋升账本:梯子早被抽走,编制靠“血液传播”

我们再回到那个最朴素的问题——

人到底为什么愿意拼?

人不是天生喜欢加班的。

人是 多巴胺驱动的动物 。

你愿意每天 996,每周高强度跑通三场会议、写完五份方案、扛住老板的甩锅和客户的反复——为什么愿意?

因为你相信前面挂着一根胡萝卜。

你相信加班加多了能升职。 你相信攒够了钱能买房。 你相信熬过这两年会被提拔。 你相信跟对了老板能进核心圈子。

只要这根胡萝卜在前面摆着,人是可以非常苦的。 多巴胺的预支,是这个时代最高效的兴奋剂 。

但问题是—— 多巴胺也会断供 。

先说有编制那一边。

我国所谓的“好岗位”,年轻人进了几年就发现一件事—— 真正赚钱的、有编制的、稳的、福利好的核心岗位,几乎不对外社会招聘 。

那些岗位是怎么进去的?

我说一个比喻,可能不太好听,但很贴切——

那些岗位,像某种隐秘的基因,只能通过“血液”和“母婴”传播。

你跟某位领导有关系,最好是有血缘关系,编制就有可能传过来。你没关系,那对不起,开放给社会的“招聘”基本只剩下劳务派遣、临时工、合同工、外包这几张牌。

你以为你进了某某局、某某院、某某事业单位,从此手握铁饭碗——结果一进去发现,自己被分到了“项目制”、“合同制”、“五年一签”,跟旁边那位三代编制内出身的同事,工资差三倍,编制差天上地下,到点裁员的时候,第一个轮到你。

这种岗位,本质上不是“系统创造的就业”,是 系统把外面的劳动力吸进来,给真正的核心人员当垫脚石 。

再说民营这一头。

为什么很多年轻人发现自己在公司里“一眼望到头”?

石龙仔有个朋友,在一家大型保险公司做内勤。这哥们不算天才,但足够拼,也足够熬。部门里什么流程卡在哪里、什么材料该怎么走、客户纠纷怎么处理,他全盘门清。

后来他的直属领导跳槽了。按照正常人的理解,论资历、论熟悉程度、论业务能力,怎么都该轮到内部的骨干往上走一步了吧?

结果没有。

公司直接从外面空降了一个高管。更荒诞的是,那个人之前的履历全在阿里,做的是互联网大厂那一套,跟传统保险业务八竿子打不着。

你说公司傻吗?公司精着呢。

很多公司遇到高管空缺,宁愿从外面挖一个哪怕完全不懂行的“和尚”,也不愿内部提拔。因为外来的人没有内部山头,没有旧账,没有人情包袱。老板觉得外人更好推行新政,更好执行裁员,更好做那把“不讲情面”的刀。

可对于底下拼命干活的人来说,这传递的信号就很残酷了:

你以为只要上面的人走了,梯子就会落下来。 现实是,上面的人走了,公司宁愿从别的楼里搬一架毫不相干的新梯子过来,也绝对不让你顺着爬上去。

图5

所以你拼命加班的真实回报是什么?

是每年微调一次的工资。 是每年评一次的“绩效优秀”。 是老板拍着肩膀说:“小伙子加油,公司不会亏待你的。”

年轻时,你还能靠这几张虚无缥缈的饼撑一撑。

等年纪上来了,胃坏了,睡眠差了,发际线退了,领导再把同样的饼递过来,你突然发现:

不是饼不香了。是你的胃,真的已经吃不下了。

如果梯子早就被抽走了,我为什么还要继续表演攀登精神?无论怎么努力,赔率都是负的。那不如把鞋脱了, 坐下来歇会儿。


五、双向躺平:最可怕的,是解决问题的人也躺下了

读到这里,可能有人要骂我:你这文章这么消极,是不是在鼓励大家全都躺平?

我没有。

我想说的恰恰相反。

真正可怕的,从来不是年轻人躺平。

年轻人躺平,是用自己的钱包、自己的身体、自己的青春,承担系统失灵的成本。他们躺得很诚实——没收入就是没收入,少消费就是少消费,不结婚就是不结婚,不生育就是不生育。每一笔账,都是用自己的人生在签字。

真正可怕的,是另一种更隐蔽的躺平。

是那些本应该解决问题的位置上, 也开始有人躺下了 。

群众的躺平,是用自己的钱包和身体承担系统失灵的成本,这叫低欲望。

但另一种躺平,更隐蔽,也更体面。

它不是躺在出租屋里打游戏,而是坐在会议室里,把“解决问题”慢慢躺平成“解释问题”。它不是不写报告,它是报告写得越来越漂亮,但问题却依然在原地打转。

群众的躺平,至少是诚实的——我没钱,我不生,我不卷。所有这些选择,对系统来说都是最真实的负载下降。

但另一种躺平,就体面多了。

它甚至不叫躺平。它叫研究、论证、部署、持续推进、稳中向好。

它一边停止面对真正的问题,一边还要站在台上,义正辞严地批评底下的人,为什么不再继续奔跑。

我们一项一项看。

劳动者保障的问题。明明大家都知道欠薪零成本、996 没人罚、维权流程倒贴劳动者——一个真正想解决问题的系统,会去给违法企业加税、加罚款、加黑名单、加征信惩戒。结果呢?最常见的动作,是开几次座谈会,发几篇“加强劳动者权益保障”的通稿,然后没了。

房地产的问题。明明大家都看见有人 200 万买的房现在挂 80 万还卖不出去、首付没了、装修没了、月供还在、利息还在——一个真正想解决问题的系统,会去研究怎么让早买的人少亏一点、怎么让晚买的人不接盘、怎么让市场重新有秩序。结果呢?最常见的动作,是开会、开会、再开会。出几条限购,松几条限购,再加几条限购。

婚育的问题。明明大家都看见房价、教育、医疗、托育、就业全套压垮了年轻人的财务。一个真正想解决问题的系统,理应去碰这些里面任何一项硬骨头。

结果呢?正如我们在前面算过的那笔账一样,面对一整台人生级别的“劳斯莱斯”账单,它小心翼翼地递出来一张每月 300 块的优惠券。这叫解决问题吗?

不。这是 递交了一份装订得很整齐的应付报告。

报告里不缺数字、不缺章节、不缺好词好句。

只缺一样东西—— 真的把问题解决掉的那个动作 。

到这里我们不得不问一个问题——

这种状态,算不算另一种意义上的躺平?

不去修补劳动者保障,叫不叫躺平? 不去降低婚育门槛,叫不叫躺平? 不去重建上升通道,叫不叫躺平? 不去回应“努力为什么没有回报”这个根本问题,反而沉浸在意识形态宣传里,把所有失灵都解释成“有人煽动”,叫不叫躺平?

我说一句不客气的话——

群众的躺平,是 停止加杠杆 。 某些位置上的躺平,是 停止面对问题 。

前者是个人的风控选择,账自己背、命自己扛。 后者是把责任甩给“境外势力”,把内部失灵打包成“舆论陷阱”,再发一份措辞凝重的通报,让大家“警惕”、“识破”、“理性看待”。

通报写得很认真。但 问题没动一寸 。

而当一个社会上下两端都开始用不同姿势躺着的时候——

这就不再是“年轻人不奋斗”的问题了。

这是 一个系统对真实信号的整体失聪 。


结尾:躺平不是病,是这个时代的一份体检报告

我要收笔了。

写到这里,可能有人觉得我火气太大。可能有人觉得我把账算得太狠。可能有人觉得我不留情面、不讲温情、不顾大局。

可我想说一句最朴素的话——

这篇文章,从头到尾,没有教任何人躺平。

我从头到尾都在做一件事—— 陪一个时代的年轻人,把他们手里那本账,重新算一遍 。

算完之后你会发现:

不是他们突然没有理想了。 不是他们突然不爱奋斗了。 不是他们被某些短视频骗了。 不是他们被某些境外势力洗脑了。

是他们终于学会了 像一个成年人一样,面对自己的人生认真地算一笔账 。

而当他们把账算完——

上班的回报为负。 买房的回报为负。 创业的回报为负。 婚育的回报为负。 晋升的概率为零。

——那么, 躺平就不是道德问题,而是数学问题 。

任何一个会做加减乘除的人,都会得出同样的答案。

他们不是不爱站起来。

是他们发现,前面那张牌桌的赔率,已经差到任何理性的人都不会上桌的程度。

而某些声音站在台上,怒气冲冲地批评他们:

“你们怎么不奋斗了?你们怎么不结婚了?你们怎么不生孩子了?你们怎么不消费了?你们怎么这么消极?”

年轻人没说话。

他们只是默默低头,继续按手里的计算器。

其实最可怕的,不是他们反驳。

反驳说明他还在乎,说明他还想争一争,说明他还相信这场对话有意义。

最可怕的是,他们不反驳了。

你说年轻人要奋斗,他点点头。 你说年轻人要结婚,他嗯一声。 你说年轻人要生育,他笑一下。 你说年轻人不能躺平,他转身继续过自己的低欲望生活。

以前的人像圆球,你踢一下,他还能往前滚一段。 后来的人像方块,你踢一下,他勉强翻个面。

**现在有些人,已经慢慢变成了石墩子。

图6**

你踢他,他不吵,不闹,不骂,不争。他只是待在那里,岿然不动。

不消费。 不结婚。 不生育。 不加杠杆。 不再相信“只要再努力一下就会变好”。

这才是最让系统不安的地方。

因为一个人只要还愤怒,就说明他还没退出。可一个人连愤怒都懒得愤怒了,他就已经开始从牌桌边站起来,拿走自己最后的筹码。

躺平不是问题的起点。

躺平是问题累积到一定程度以后,社会自己打印出来的一份体检报告。

你可以撕掉这份报告。 你可以把递报告的医生赶走。 你甚至可以怪罪是隔壁医院的人偷偷把报告塞给你。

但病,还在。


——石龙仔**2026 年春末,于东莞石龙

随笔石龙仔二〇二六年五月六日