当年人人喊打的城管，怎么突然有人盼着他们来了？

早段时间，石龙仔去东莞厚街出差，办事的地方在汉邦66广场。

熟悉东莞的朋友都知道，这边路边有不少市政规划的白色框框停车位。规矩跟香港街头的咪表差不多，都是正儿八经按时收费的，只不过不用往机器里塞硬币，停进去自动计时，走的时候手机扫个码就能买单走人。

那天我运气不错，刚好在楼下找到一个空的白框车位，规规矩矩把车停进去，就上楼办事了。

忙完下来已经是晚上。厚街这地方，天一黑，烧烤摊就跟商量好了似的一个接一个冒出来。我懒得走远，就在楼下挑了一家坐下，点了些串。

老板那阵子不算忙，一边翻串一边跟我唠嗑，东一句西一句。扯着扯着，他突然拿烤串夹子朝旁边车位一指，满脸嫌弃地骂道：

“你看现在这人多没有公德心，把车停在这也不管别人做不做生意！”

我低头看了一眼地上那圈清清楚楚的白线，随口接了一句：“老板，这里不是停车框吗？”

老板把蒲扇一甩，嗓门立马高了八度：“我管他是不是停车框！白天是停车框，晚上就是给我们摆摊的！”

我忍着笑，继续装作看热闹的路人跟他搭话：“这里晚上是政府规划说作为一个摆摊点的吗？我也没看到有立牌子啊。我不是说帮这台车车主说话，那万一人家是外地过来的，不知道呢？”

这话算是彻底把老板点着了。他把夹子往烤架上一摔，脖子一梗：

“我可不管他！晚上过了7点，这里就是摆摊的天下，就是我们说了算！谁停在这里，我就滋他车一身油，他下回就知道不要在这停车了！”

一边说，他一边真抄起烤架旁的油瓶子走过去，对着那辆车“滋滋”就是好几下。粘稠的烧烤油顺着车头直往下淌。

我当时坐在塑料凳上，什么都没说。安安静静把剩下的串吃完，结账，走开几步，掏出手机打了个电话，叫城管来把他撵走了。

知道为什么吗？

因为那特么是我的车。

打完那个电话，石龙仔站在路边，看着闪着灯开过来的执法车，自己都觉得有点好笑。

要是倒回去十几年，“打电话叫城管”这几个字敢发到网上，评论区能把人骂到连夜注销账号。那时候“城管”两个字后面跟着的，通常是“打人”，是“临时工”，是一段晃得厉害的手机视频。

这才过去多少年，石龙仔居然主动摇人，摇的还是城管。

一、那些年，城管是怎么把名声一件件砸穿的

先翻旧账。这笔账不翻清楚，后面替城管说的任何一句好话，都是在洗地。

平心而论，城管这个岗位最初设出来，干的本该是疏通城市血管的活。

谁都见识过马路被摊贩彻底堵死是什么灾难。就像南宁有些出了名的夜市路段，原本宽敞的8车道，天一黑被左右夹击的摊贩一占，硬生生挤到连行人都迈不开腿。别说开车进去，稍微懂点路的本地司机，晚上宁可兜大圈绕行好几公里，都绝不往那条路上凑。

按理说，去清理这种占道摊贩、把马路还给通行的人，这叫保障民生，老百姓该拍手叫好才对。可偏偏那些年，城管硬是把一手顺应民心的牌，打成了全网震怒的街头全武行。

2014年4月19日，浙江温州苍南县灵溪镇。当地农贸市场门口的那条大门路，常年被摆地摊的小贩堵得水泄不通，买菜的、走路的、骑车的全拧成一锅粥。那天上午，城管出来清理占道经营，在大门路和康乐路的路口，责令一家煤气灶店把摆上路面的货收回去，现场吵成一团。

这时候，一名姓黄的男子正好路过。看到现场动静太大，他掏出手机，对着城管执法拍了起来。

就这么一拍，惹了大祸。几个城管协管员和城管雇来的搬运工，放着占道的货不管，转身冲上来要他删视频，他不肯删，就被围着一顿暴打。据在场的人说，甚至有人顺手抄起工具往他身上招呼，当场把一个无辜路人打得口吐鲜血、瘫在地上动弹不得。

这一幕直接把整条街的人点炸了。上千名市民自发围了上来，把5名来不及撤走的搬运工死死堵在城管租来的一辆中巴车里。愤怒的人群砸碎了车窗，围着车里的人打，连赶来的救护车和警车也一并被砸。最后那5个人反被围观群众打到浑身是血，两个人当场休克。

这5个人里，有3个刚刚动手打过黄姓男子，另外2个压根没参与，也一起被打进了医院。你本来是去疏通马路的，结果路没通，先把路人打吐了血，最后连自己雇来的人都躺进了医院，还捎带上两个无辜的。

如果说苍南这事还算双方混战，那2013年接连爆出来的几桩案子，就是把城管的名声往地底下又砸穿了好几层。

那年5月31日，陕西延安。一家自行车行把几辆车摆到了门前的人行道上，城管过来暂扣车辆，双方一言不合动了手。流出来的视频里，一名身材壮硕的城管助跑两步、双脚高高跳起，照着已经倒在地上的车行老板刘国峰的脑袋，狠狠一脚踩了下去。

刘国峰当场眉骨骨折。画面太具冲击力，全网哗然。延安城管局的回应来得倒快：跳起来踩头的那位，是“临时聘用人员”。被停职的8个人里，一半是副支队长、大队长这些带队干部，可最后大家记住的，只有“临时工”三个字。

“临时工”这三个字，在那几年几乎成了城管系统的万能挡箭牌。正式工犯事叫执法不当，临时工犯事叫个人行为，反正踹在老百姓脸上的那一脚，单位是不认账的。

更让人血压升高的是央视后来放出来的完整视频：刘国峰满脸是血挣扎着爬起来，扇了旁边一名女协管员一巴掌，那名女协管员捂着脸，当街扯着嗓子喊了一句黑帮电影里才有的台词——“爆他的头！”紧接着，老板又挨了一轮围殴。

延安那一脚还没过去两个月，7月17日，湖南临武就出了人命。

52岁的瓜农邓正加和妻子黄细细，拉着一车自家种的西瓜进县城摆摊。按县里自己的通报，城管上午先在解放南路暂扣了他们4个西瓜，让他们去规定的地方卖；不到一个钟头，夫妻俩把车挪到另一个路口，两拨人又撞上了。争吵之中动了手，邓正加倒在地上，再也没能起来。

现场多名目击者指认，是城管抢过卖瓜的铁秤砣，照着邓正加的脑袋砸了下去。可当地最初放出来的官方说法却是，现场没有什么秤砣，邓正加是争执中“突然倒地身亡”。

人死得不明不白，监控录像迟迟不公布，县长还说可能拍到的是盲区。家属根本不敢让官方把遗体拉走，生怕尸体一火化就死无对证，只能守在地上哭喊。大热天的，周围成百上千的市民听说卖瓜的老农被打死了，自发围成里三层外三层的人墙，陪着家属一起守在马路边讨说法。

邓正加的遗体，就这么在滚烫的柏油路上停了整整18个小时。

据家属和在场记者说，一直熬到第二天凌晨四五点，当地调集了200来名警察，冲进人群强行夺走遗体清场。守了一整夜的家属和街坊百姓死活不让抬，双方在凌晨的街头爆发了激烈冲撞，邓正加的亲属和不少护尸的市民当场在推搡殴打中受了伤，现场哭声一片。

后来事情闹到举国关注，实在捂不住了，县里才公布尸检结论：“外力作用诱发脑部畸形血管破裂出血死亡。”这年12月，永兴县法院以故意伤害罪判了4名城管，最重11年，最轻3年6个月。

到了第二年二审，16名证人说没人用秤砣打邓正加，法医也说伤痕对不上秤砣。秤砣砸头这一说，最后没站住。可4个城管动手打了邓正加这笔账，法院是认了的，二审维持原判。

一条人命，半城骚乱，起因不过是4个西瓜。

大家常挂在嘴边的那句“城管踢翻老太太菜篮子”，也不是凭空编出来的段子。最出名的那桩真事，就发生在同一年。

5月26日早上，湖南祁阳，60岁的李云秀挑着菜在市场边上卖。城管过来赶人，按李阿婆的说法，城管一脚踢飞了她的菜篮子，还一把夺过她挑菜的竹竿朝她脸上戳过来，当场戳中了眼睛。祁阳县城管局的说法则是，执法人员不小心碰到菜篮，竹竿自己弹起来误伤了她。

到底是谁戳的、怎么戳的，两边各执一词。能确定的只有医院手术台上的结果：那年10月21日，李云秀在长沙摘除了早已萎缩失明的右眼球，换上了一只义眼。

一担青菜，一根竹竿，换走了一个60岁老人的一只眼睛。

老百姓那时候恨城管恨到什么程度？看另外两宗命案就知道了。这两宗案子里，死的是城管。

2006年8月11日，北京海淀。23岁的河北人崔英杰在中关村卖烤肠，城管要没收他的三轮车。崔英杰用切香肠的刀刺中了海淀城管分队副队长李志强的脖子，李志强没救过来。

崔英杰被判死缓，李志强被追认为烈士。北京当时5000多名城管，有3000人去送了他最后一程。

这案子没什么正当防卫可讲，人命关天，崔英杰该判。可当时网上的舆论，压倒性地站在拿刀的那一边。

2009年5月16日，辽宁沈阳。夏俊峰和妻子张晶在路边摆摊，遇上城管执法，人被带回了城管的勤务室。在勤务室里，他用一把随身带的小刀，刺死了城管中队长申凯和队员张旭东。

夏俊峰一直说，自己是在街上和勤务室里先后挨了打，才拔的刀。法院没有采纳，以故意杀人罪判了死刑。2013年9月25日，死刑执行。

执行那天，微博上一片蜡烛。

出事之前那个冬天，夫妻俩在网吧门口卖炸串，好的时候一天能挣100多块。就是这100多块，让他们把儿子送进了图画班。

两个城管死了，三个家庭碎了，网上却一边倒地替杀人的那一方喊冤。网民不冷血。城管这些年在街头攒下来的东西，已经多到让很多人分不清，到底谁才是受害者。

那几年最流行的段子，大家都记得：收复我国台湾省，派3000个城管就够了。

说来也巧，段子里的3000，和当年去给李志强送行的3000人，是同一个数。前一个是笑话，后一个不是。

城管为什么能凶成这样？光骂人坏，解释不了全国各地为什么都是一个模样。

石龙仔的判断是，坏在岗位设计。

城管可以依法暂扣违规经营的工具，却没有拘人的权力。纸面上的程序是暂扣、登记、告知、申辩，落到街头，往往变成摊主死死抱着三轮车不撒手，几个城管硬往执法车上抬。东西要拿走，人又不能扣，僵在那儿怎么办？有些人干脆把程序往边上一扔，拳头直接上了。

再加上队伍里大量临时聘用人员，出了事一推了之；考核看的是市容整不整洁，不看过程体不体面。这种岗位，招谁进去都很难不变形。

这话也不是石龙仔一个人在说。2015年底，中共中央、国务院专门为城管发了个文件，里面自己承认，城管执法存在“管理方式简单、服务意识不强、执法行为粗放”等问题。

再看看那几年在网上骂城管最凶的，都是些什么人。

那阵子微博正火，天天拿着手机刷新闻的，大多是刚进社会、在城里租房、上下班挤公交、宵夜全靠楼下小摊对付的年轻人。石龙仔自己就是2013年出来工作的，那一年，延安、临武、祁阳的事一件接着一件，全是在出租屋里刷到的。

对当年的这拨年轻人来说，路边的摊贩是谁？就是他们自己——同样被这座城市赶来赶去、没有固定位置的人。城管踢飞的那筐菜，他们看着，就像踢在自己身上一样。

屁股决定脑袋，这句话放在这里，是句大实话。

二、2020年，街头松了一扣

转折出在2020年。

那年5月28日，两会闭幕后的总理记者会上，提到西部有个城市“按照当地的规范”设了3.6万个流动商贩摊位，一夜之间10万人就业。6月1日在山东烟台，又说地摊经济、小店经济“是人间的烟火”。

更实在的一个动作，是中央文明办明确，当年的全国文明城市测评，不再把占道经营、马路市场、流动商贩列为考核内容。

这一条，比任何讲话都管用。

懂基层的人都知道，“文明城市”这块牌子对一个地方有多重。评上了，是政绩；评不上，有人要挨批。过去城管为什么半夜追着摊贩跑？很多时候，是测评组要来了。这个指标一拿掉，赶摊的最大动力就没了一半。

要说清楚，这不是全国城管集体放假。当时的讲话里本来就带着“规范”两个字，不少地方也划了摊区、定了时段。可口子一松，松到什么程度，全看各地自己的手。

而街头的规矩，向来是你退一尺，它进一丈。

一周不管，8车道给你堵成2车道。

半年不管，流动商贩也不流动了，直接就地搭帐篷，公路变夜市。

一年不管，马路中央的铁皮房都能给你连成片。

这几句听着像段子。可去各地的投诉记录里翻一翻，堵路的、淌污水的、半夜扰民的，样样都有人在替它作证。

无锡有个湖山湾马路市场，当地城管去年公布过整治前的样子：早上4点到8点、傍晚4点到8点是高峰，摊位把路面一占，行人只能绕到机动车道上走；收摊以后污水横流，塑料袋和鱼鳞散在花坛里。

东莞自己也不缺。厚街汉邦广场对面有家夜宵店，有人在问政平台上投诉，说凌晨3点多还在放音乐，严重打扰居民休息。这条投诉的提交时间，是2025年12月31日凌晨3点33分。

这个时间本身就是证据：投诉的人那一刻是醒着的，而且显然不是自己想醒。

社区一周多以后回复，网格员去了现场，店主承诺晚上10点以后不再开喇叭。

另一位东莞市民在热线上写得更绝望：“25年刚投诉完，在小区楼下开烧烤，26年一过完年又招人来开烧烤还炒粉，那锅敲的康康啷。”敲锅的时间是半夜十一二点，正是人睡觉的时候。

管一次，停几个月，再冒出来，再管。这种拉锯，比当年城管追着摊贩跑好不到哪里去，只是被追着跑的，换成了楼上的人。

现在来算账。

一条马路，政府花十几亿修出来，车走不了了，成了摊贩的免费门面。花几十亿雇的环卫工人，凌晨拿着铲子刮地上的油，成了摊贩的免费保洁。

总之就是：

烟火 留给居民，

油污 留给清洁工，

拥堵 留给路人，

钞票 留给自己。

经济学给这种事起过一个名字，叫负外部性。翻成人话：你做你的生意，成本有一部分让不在交易桌上的人掏了。

拿石龙仔的老本行打个比方。一家公司的报表，利润漂漂亮亮，可它排出去的污水、堵住的马路、半夜吵醒的邻居，一分钱都没进成本栏。利润不是凭空变出来的，是有人在报表外面替它掏了钱。到了街头，一模一样的生意经，换个名字叫“烟火气”，还有人拍成视频，配上暖色滤镜。

这笔账里还有一个经常被忘掉的苦主：隔壁正经开店的。人家交房租、交水电、办证照，你在他门口支张塑料桌，卖一样的东西，价格还能便宜几块。最守规矩的那个，反倒最吃亏。

三、苦主换了人，尺子没换

回到开头那个问题：城管的名声，怎么就慢慢翻过来了？

不少人的答案是城管变好了。这个答案只对了一小半。

石龙仔的判断是：城管的口碑翻盘，翻的不是城管，是苦主换了人。

十几年前，镜头对准的是被踢飞的菜筐、被拖走的三轮车，屏幕前刷手机的，是跟摊贩一样在城里漂着的年轻人。十几年过去，同一拨人里，不少买了房、买了车、住到了楼上。楼下那个摊子，从宵夜福利，变成了晚高峰开不进小区，变成了关上窗也挡不住的油烟，变成了第二天要洗的车。

镜头也跟着换了方向。当年是路人举着手机拍城管打人，现在是住户在楼上往下拍，拍满地的竹签，拍堵死的通道，拍凌晨还在划拳的那一桌。

这几年城管跟摊贩起冲突，起因里越来越常见的一句话是：多次接到投诉。去年5月山东滨州，城管和一个烧烤摊当街冲突，上百人围观。街道办事后的通报说，从5月15日起就多次接到投诉，反映这个流动摊贩占道无证经营烧烤，影响交通。

当年的电话，是打去曝光城管的。现在的电话，是打给城管的。

还有一层，比“苦主换人”更有意思：很多时候，苦主压根没换，还是同一个人。

无锡湖山湾那个马路市场，城管去调研的时候，附近居民说了句很实在的话：“这边没地方买菜哇，买个菜还要跑老老远，这里虽然乱，但是买菜方便。”

同一个人，早上拎着袋子在摊位前挑青菜，嫌菜市场远；傍晚下班，绕着鱼鳞和污水走回家，嫌路脏。

他恨摊贩吗？未必。他恨的是便宜是自己一个人占的，账单却是全楼一起付的，付的还不止是钱，是睡眠，是通行，是回家的那条路。

大家并没有突然爱上城管，只是第一次把那张账单翻过来，看见了背面。

再说回厚街那位老板。

他往我车上滋油的时候，脸上没有一丁点心虚。他是真心觉得，把车停进那个白框的人，没有公德心。

这种心态，比滋油本身更值得琢磨。一个摊子在同一个地方摆久了，摆摊的人会慢慢觉得那块地就是他的。今天是“我在这摆摊”，明天是“这是我的摊位”，到了后天，一个合法停车、照样扫码交钱的人开进来，在他眼里就成了侵占者。

那个白框是市政画的，停车费是交给市政的，框里可没写他的名字。

城管这边，这些年也确实被管了。

2015年那份文件之后，2016年8月，住建部第一次倡导城管“721工作法”：70%的问题用服务手段解决，20%用管理手段，只有10%才动用执法。同年10月，又要求县级以上城管推行执法全过程记录，全程留痕，可以回溯。

执法记录仪挂上胸口，“临时工跳起来踩头”这种画面，确实少见了。上海城管系统去年公布，1到8月受理的投诉同比降了19.65%，第三方回访的市民满意率是87.77%。这是上海官方自己公布的数，看看就好，但方向没错。

说到不动手，城管还有一门让人哭笑不得的江湖绝活：“眼神执法”。

这门绝活其实不算新发明。早在2009年，武汉就有50多名城管排成一排、双手背在身后，围住一个占道的摊子，一声不吭地盯着老板和食客。后来不少地方都学了去，隔三差五就能刷到这种新闻画面：遇上那种劝了好几回都不听的违规摆摊，或者把折叠桌一路摆上人行道和盲道的夜宵店，城管过去既不吵架，也不动手搬东西，而是直接开启“文明围观”模式。四五个穿制服的队员往摊子正前方一站，双手背在身后，排成整整齐齐的一排，就这么一声不吭、面无表情地盯着摊主和正在撸串的食客。

想象一下这一幕：一桌客人正举着啤酒杯吹牛，一扭头，发现身后一米远杵着四五名城管，十只眼睛直勾勾盯着你手里的烤串，连你嘴里那块肉嚼了几下都看得一清二楚。只要摊主不挪窝，他们就跟焊在地上一样，一盯就能盯上一个小时、两个小时。

可问题是，压根不用盯满一两个钟头，绝大部分人被盯个三五分钟心理防线就彻底崩了。四五个人穿着制服杵在旁边直勾勾盯着你，你能面不改色受得了10分钟？石龙仔都敬你是个人才。

最后往往是食客浑身发毛，烤串还没撸完就赶紧扫码买单走人；老板站在那儿如坐针毡，不到10分钟就自己乖乖把桌椅收了回去。

刀还在，只是收进了鞘，鞘上还多挂了一个摄像头。

但有句话得说在这里：口碑翻过来，不等于大家双标。

当年骂城管，骂的是穿制服的人骑在老百姓头上。今天骂摊贩，骂的是系围裙的人骑在别人头上。穿制服的能欺负人，系围裙的一样能。

尺子从头到尾就一把：谁把自己的利益压在别人的权利上，就骂谁。

四、别急着给城管送锦旗

写到这，可能有读者觉得石龙仔是来给城管唱赞歌的。

不是。

今年8月9日晚上，武汉武昌一座人行天桥上，一名姓金的城管协管员巡查时，跟两个摊贩因为摆摊起了争执。按警方的通报，是两个摊贩先动手，打伤了金某的脸。随后另外两名协管员赶到，3个人一起把两个摊贩打了。

结果，3名协管员因涉嫌故意伤害，被刑事拘留。

这事放在十几年前，评论区只会有一种声音。放到今天，有人骂城管，也有人说摊贩先动手活该。

石龙仔的看法很简单，还是那把尺子。摊贩先打人，该罚。挨了打的协管员把同事叫来围殴，同样该抓。被打了可以报警，可以验伤，就是不能自己带人回去找补。穿着那身衣服，更不行。

这件事也提了个醒：今天城管的好名声，是有条件的。条件就是，大家觉得被欺负的是自己。哪天城管又一脚踢飞谁的菜篮子，视频一上网，口碑照样翻回去，翻得比这次还快。

至于该怎么管，其实早有地方摸出了门道。

江西分宜县城里有个夜市，原先是城管最头疼的地段，又乱又堵。2023年10月，当地把一个停车场用了起来，白天停车，晚上摆摊。这个主意，是一个卖藕粉的摊主在官方公众号上留言提的，城管调研之后采纳了，流动摊贩进了场。

那个摊主后来说的话很朴素：“安心，就是安心。”

同样是白天停车、晚上摆摊。在分宜，这是政府调研之后划出来的规矩；在厚街，是烧烤老板拎着油瓶自己宣布的。

城管该干的活，是在地上划线，不是拿脚去踢筐。

尾声

写到最后，我们不妨把话挑得更明一点，别整什么温吞水的“理中客”了。

为什么最近这几年，只要网上爆出城管和摊贩起冲突的视频，评论区的风向跟十年前比简直像换了一个人间？以前是一边倒地骂城管，谁替城管说半句话谁就是没良心；现在倒好，评论区里十条有八条都在支持城管，甚至还有人嫌城管收摊收得不够利索。

真以为这仅仅是因为当年那批租房的年轻人买房上楼了、变成“苦主”了吗？

不止。哪怕是今天依然没买房、不住在夜市楼上、纯属下班去街头觅食的普通路人，都已经开始厌恶这帮摆摊的小贩了。

道理很简单：当年大家去光顾路边摊、在网上替摊贩撑腰，图的到底是什么？

图的是 便宜、好吃、量大管饱。

那时候大家心里有一本明白账：我知道你路边摊卫生条件差点，冬天天冷刮北风，夏天天热冒臭汗，连张正经擦手的纸巾都没有。但没关系，我认了，因为你一碗炒粉只要5块钱、一份肉夹馍塞得满满当当。你挣的是辛苦钱，我省的是伙食费，咱们各取所需，这才有资格谈什么“底层互助”和“人间烟火”。

可你再看看现在的路边摊，早就不是这么回事了。

就拿广东街头最常见的手打柠檬茶和果茶来说。你走进商场或者街边正儿八经的饮品店，人家交着高昂的铺租、水电和税费，店里开着冷气，有干干净净的桌椅给你坐着歇脚，不少还是全透明的开放式水吧，店员戴着口罩手套切柠檬、调饮品，你看着清清楚楚，一杯卖你15到20块钱。

结果你走到马路边，心想帮衬一下地摊，买杯9块9、量大管饱的冰爽柠檬茶喝个痛快。一抬头看摊位前的纸牌子，好家伙，起步就是十五六块，稍微加点料敢卖20块，有些贴着“网红手作”标签的后备箱摊位，甚至敢开口要你25块一杯——比他身后那家吹着空调的实体店卖得还贵！

你再低头看一眼他摊位底下：脚边是发黑的污水、烂菜叶和黏糊糊的糖浆，旁边就是呼啸而过的汽车尾气。他连脚底下那两平米的地都能搞得那么脏，你觉得他装进杯子里、递到你嘴边的东西，能干净到哪里去？

最让人膈应的是，你要是随口问一句怎么卖得比店里还贵，老板立马给你摆出一副苦大仇深的脸，叹着气跟你说现在行情多难、摆摊多不容易、根本没钱赚。

这就很魔幻了：不交一分钱房租，不交一分钱税，该挂在摊位上的食品摊贩登记卡也从没见他挂出来过，价格卖得比正规门店还狠，问起来又说没钱赚——那利润到底去哪里了？

说穿了，以前的人出来摆摊，是真的为了混口饭吃、养家糊口；现在不少出来摆摊的，推着个小车往马路中间一横，那定价的心态，个个都是奔着3年买别墅、5年提迈巴赫的念头去的。把食客当大冤种宰完了，回头还要拿“底层谋生不易”当挡箭牌，谁的钱是大风刮来的？

看着纸牌子上越来越离谱的摊贩价格，摸摸自己越来越瘪的钱包，再回头看看脚下油垢厚得粘鞋底的街道、下班路上被堵得水泄不通的马路，越来越多人终于在深夜的晚高峰里陷入了深思：

有没有一种可能，当年我们还真的误会城管了？

城市从来不是一句飘在空中的口号。你不希望自己每天走过的马路变得恶臭油腻吧？你不希望原本20分钟的回家路硬生生堵成一个钟头吧？你更不希望花着比餐厅还贵的钱，吃着满是灰尘的劣质食材，还得在道德上感恩戴德地替别人承担污染和拥堵吧？

当所谓的“弱者”把镰刀挥向普通人、把自私当成理所当然的时候，大众心底最后那点廉价的同情，也就彻底死透了。

回头再听一遍厚街汉邦66广场那位烧烤摊老板的话：

“你看现在这人多没有公德心，把车停在这也不管别人做不做生意！”

“晚上过了7点，这里就是摆摊的天下，就是我们说了算！”

把整件事走完再听，这话里每一个字都站反了：白嫖市政收费车位做生意的是他，拿着油瓶往别人车上滋油的是他，最后被城管撵走的也是他。偏偏张嘴闭嘴跟人讲“公德心”的，还是他。

石龙仔那天打给城管的那个电话，放在十几年前绝对不会打，打了在网上也要挨骂。

今天打了，不仅没人骂，我身边知道这事的朋友，个个都拍手称快。

城管从来没有变成圣人，只是那瓶浑浊发臭的烧烤油，终于实实在在地滋到了我们每一个普通人的车头上。

不过写到这儿，石龙仔后背突然有点发凉。

毕竟这事才刚发生没几天，汉邦66广场楼下那一片，晚上正对着车位摆摊卖烧烤的本来就没几家；那天晚上刚巧有个独自吃串的客人结完账没几分钟，城管就精准无比地杀过来把他撵走了，全路段独他一份。

我只希望，那位烧烤摊老板千万别关注 “随笔石龙仔” 这个公众号。

不然的话，万一他刷到这篇文章，对上了号，又恰好记性不错认得石龙仔长什么样——下次我再去厚街出差停车，只求老板高抬贵手，千万别拎着烤叉过来殴打我，更别把我的车窗玻璃给砸了就行。

—— 随笔石龙仔，写于东莞