Tibo 便秘 28 天拉出 14 张重置卡：现在的 ChatGPT，除了吃我硬盘还会跟我抬杠！

前言

11 月 1 日，周日。OpenAI 掌管 Codex 和 ChatGPT 的大总管 Tibo，终于在 X 上发出了“28 天计划（28 Days of Shipping）”的最后一帖。

点开一看，正文就特么一行字：存档重置卡，第 2 张（共 2 张）。

再往前翻一天，10 月 31 日，第 27 天，写的也是：存档重置卡，第 1 张（共 2 张）。

好家伙，一部吹了一个月的 28 集史诗级连续剧，大结局最后两集，导演直接不演了，改在片场给看客发超市洗发水满减券。外网有老哥直接画了张神图：Tibo 穿着印有“28 天计划”的黑 T 恤坐在马桶上，憋得满脸通红、青筋暴起，旁边厕纸上印着“AI 炒作（AI HYPE）”，马桶水箱里塞满了 5000 亿美元资本开支和显卡泡沫，头顶一行大字——“蹲坑 28 天还是拉不出来！难怪说 AI 是个泡沫！”

说实话，石龙仔把这张 28 天的更新日历从头盘到尾，只得出了一个结论：这所谓的 28 天狂欢，纯属扯淡。除了第一天给 GPT-6 Astra 和 6.1 Sol 提了个速还算有点人样之外，后面整整四周端出来的东西，在石龙仔这里绝大部分跟废品没区别，跟 Tibo 当初在 X 上吹出来的那副重大更新的阵仗，更是八竿子打不着。

最讽刺的是什么？经过他这一个月的疯狂发卡，现在石龙仔的 Codex 账号里静静躺着三四张重置卡，周额度满格，5 小时额度也满格。

但我一张都不想碰。甚至连点开它的欲望都没有。

一、28 天交上来的卷子：一半在发卡，一半在凑数

咱们先把 Tibo 当初立下的 Flag 原话摆出来，免得有人说石龙仔无凭无据冤枉好人。

美西时间 10 月 4 日，Tibo 在 X 上拍着胸脯发帖预告：接下来的 28 天里，团队每天要么上线一项对大多数 Codex 和 Work 用户都有“显著帮助的改进（clear improvement）”，要么就给大家来一次全员额度重置。

就在发这条帖子的十几个小时前，他还特意发了一条高调的“收心帖”，宣称团队接下来不整虚的，只干四件大事：简化产品、提高效率换取更多额度、突破性功能、新模型。

来，“突破性功能”、“新模型”，大家先把这两个词刻在脑门上，咱们现在就拿着他交出来的这 28 天成绩单，挨个对账！

28 天走完，民间老哥把日历拉出来一统计，差点当场笑岔气：整整 28 天里，包含额度重置的日子足足占了 14 天——其中 11 次全员重置，外加 3 次存档重置（Banked Reset）。

你不信？石龙仔带你快速瞻仰一下这份堪称“人类摸鱼精华”的排期表：

第 2 天、第 3 天：开局第二天就开始发卡，连发两天，第 3 天发的还是一张存档卡（第 2 天那四样更新是怎么被投票投成重置的，后面细说）；

第 6 天、第 8 天、第 10 天、第 13 天：开启“隔日吃药”模式，只要当天拿不出活儿，反手就是一张全球重置卡糊弄过去；

第 15 天：实在没东西发了，丢出来一集叫《OpenAI Devs COOKED》的内部吹水视频节目，自己也觉得拿视频充数太心虚，顺手又搭了一张重置卡；

第 17 天、第 18 天：背靠背连着两天重置；

第 20 天、第 21 天：周末双休继续连发两张重置。最骚的是第 21 天，Tibo 自己发帖写：剩下七天会发生什么呢？不过今天，是重置。好家伙，别人家预告大结局好歹剪个片花，Tibo 拿一张重置卡当预告片！

第 23 天、第 27 天、第 28 天：最后一周被他预告得神乎其神，结果 7 天里又塞了 3 天重置，最后两天干脆直接连发两张存档重置卡打卡下班！

合着你这 28 天计划，有一半时间是在扮演街口派传单的？

当然，石龙仔做人向来公道，这 28 天里也不是完全没干货，有三条改进我先认：

第一条，第 1 天把 GPT-6 Astra 和 6.1 Sol 的默认速度提了大概 50%；

第二条，第 7 天把 6.1 Sol 的默认上下文窗口从 27.2 万拉到了 50 万，且不收长文本附加费；

第三条，第 16 天把 Codex 和 Work 里的提示词缓存（Prompt Caching）改成了永久保留。连外网发帖狂喷这 28 天计划的毒舌老哥都承认，第 16 天这招大概是全程最像样的干货。

行，夸完了。接下来咱们看看剩下的所谓“突破性功能”都是些什么妖魔鬼怪：

第 14 天，重磅上线：桌面端终于可以编辑之前发出去的消息了，官方还贴心地备注了一句“呼声已久的体验小改进（long-requested QoL）”。你没看错，估值几千亿美金的宇宙第一 AI 大厂，把“改错别字”当成 28 天战役的独立里程碑拿出来邀功！这功能哪怕放在十年前的网页版外包项目里，实习生写完都不好意思写进周报！

那说好的“新模型”呢？ 翻遍日历，第 22 天 写着：GPT-6.1 Terra 回来了（Terra is back），主打写作更好、更有人情味。注意看用词，是“回来了”，不是“新来了”！把以前下架的旧模型重新端上桌热一热，这就叫新模型发布？另一张民间统计图为了给 Tibo 挽尊，硬是把第 11 天那个 GPT-Live-1.1 语音更新也算成新模型。行，就算石龙仔大度算你两个：一个会说话的边角料，一盘回锅肉。

不过，要论整整 28 天里最把用户当猴耍的名场面，还得数 第 25 天（10 月 29 日）。

那天 Tibo 满面春风地宣布：Pro 100、Pro 200、Pro 500 和商业高级版的额度全部翻倍，即日生效！ 后面还阴阳怪气地跟了一句：“We heard your kind feedback（我们听到了大家友善的反馈）。”

友善？石龙仔差点一口老血喷在屏幕上。

为了照顾平时不怎么泡外网 AI 圈的读者，石龙仔帮大家把前因后果翻译成人话： 早在 9 月 29 日，OpenAI 就悄悄给每月掏 200 美金（折合人民币 1400 多块）的 Pro 200 氪金大佬们发了一封夺命邮件，通知他们从 10 月 30 日起，Work 和 Codex 的使用额度直接 腰斩砍掉一半，但 200 美金的月费一分钱不少收！ 更恶心的是，这一刀还是分批砍的：9 月 29 日之后新开通 Pro 200 的用户，交的同样是 200 美金，一进门拿到的就是砍过一半的额度，这就是所谓的“低档”；之前就在交钱的老用户，还能把原来的额度一直吃到 10 月 29 日，这就是“高档”。同一个价钱，新来的直接吃半份。这都不叫杀熟了，这叫专宰生客。

这事一出，全球氪金大佬在 X 上把 Tibo 和 OpenAI 祖宗十八代足足骂了一个月！这就是 Tibo 嘴里所谓的“友善的反馈”！

那第 25 天这波“额度翻倍”落到实处是怎么回事呢？ 说穿了就是一出标准的流氓算术题：原本打算 10 月 30 日腰斩的计划取消不砍了；之前一进门就吃半份的新用户，给你翻一倍拉回“高档”；至于本来就在“高档”的老用户，原地踏步照旧！

当时就有个日本老哥在评论区当场把这笔账算穿了：先宣布砍你一半，被骂惨了再宣布给你翻一倍，合着忙活了一个月，额度刚好回到原点！ 至于 Pro 100 和 Pro 500，倒是实打实翻了倍，可那跟每月交 20 美金的石龙仔有半毛钱关系吗？

石龙仔在金融圈摸爬滚打了十几年，看懂这个操作的一瞬间我直接乐了：好家伙，这不就是国内电商双十一的套路吗？！

每年双十一前夕，商家偷偷把原价 100 块的东西改成 200 块，等双十一零点一到，大喇叭疯狂广播“全场骨折半价！直降 50%！买到就是赚到！”，还要你领满减券、凑预售、熬夜抢单。 现在可倒好，硅谷最顶尖的科技精英，把这套菜市场奸商的奥数级降智把戏原封不动偷师了过去，甚至玩得比国内奸商还绝——先发封信吓唬你要砍你一半额度，一个月后大旗一挥“看在大家友善反馈的份上给你们翻倍”，然后要求全球每月交 200 刀的大佬们对你的“浩荡皇恩”磕头谢恩！ 敢情 Tibo 这 28 天闭门修炼，师父不是哪个 AI 科学家，而是我国电商平台的运营总监吧？！真有你的，Tibo，东方的商业智慧全让你偷学明白了！

更有意思的一个细节是：在这 28 天里，有一天（第 2 天）Tibo 明明一口气端出了自动代码审查免费、API 分层简化、会议插件、Decisions API 测试版整整四样更新，四样都上了线，结果发起社区投票时，用户还是压倒性地投给了“我们要重置额度”。Tibo 自己发帖无奈承认，这个游戏似乎被做成了对重置有利。

群众的眼睛是雪亮的，大家用脚投票把话挑明了：你绞尽脑汁憋出来的那四样破改进，加一块儿还不如一张重置卡实在！

早在 28 天计划之前，Tibo 就三天两头发卡。根据 Similarweb 公布的 9 月 X 账号主页访问量排名，Tibo 的主页流量直接冲到了全网第一，把 X 的老板马斯克本人都压在了身下。为什么？因为全世界写代码的牛马天天蹲在他主页疯狂刷新，大家刷的根本不是什么狗屁技术创新，而是看今天老天爷赏不赏饭、发不发重置卡！Tibo 甚至得意洋洋地发帖说，走在大街上都有人拦住他要额度重置，他打算印一沓实体重置小卡片揣兜里见人就发。

一个掌管着全球最顶尖 AI 核心产品的技术高管，活生生把自己混成了在天桥底下派男科医院小传单的，他还挺骄傲！

说到这儿，站在石龙仔这种每月交 20 美金的普通 Plus 会员角度，我也说句掏心窝子的话：这 28 天对 Plus 用户来说，属于典型的“既给你喂了口猪食，又狠狠扇了你两巴掌”。

唯一能算得上“友好”的地方，就是跟着喝了点重置卡的洗锅水。毕竟 Plus 用户平时的基础额度本来就抠抠搜搜不够塞牙缝，Tibo 这一个月跟撒冥币似的高频重置了十几次，Plus 用户好歹能跟着混个低保，勉强实现了表面上的“额度自由”。

但除了这几张低保重置卡，再除去开头认下的那三条，你仔细看这 28 天剩下的正经功能，几乎没有一样是给 Plus 用户准备的！ 第 5 天桌面端的 Composer 预测功能？括号里写着“仅限 Pro 套餐”；第 25 天的双十一猴戏翻倍狂欢？那是 Pro 100/200/500 氪金贵族们的盛宴，Plus 用户只配在台下负责鼓掌！

当然，最搞笑、最让石龙仔看不起的，当属 OpenAI 急匆匆端出来的那个所谓个人智能体伴侣——Dot。

这玩意儿是 9 月 29 日 OpenAI 开发者大会上端出来的。个人智能体这块地，OpenAI 抢着先插了旗；插完旗，Tibo 又在 28 天计划里连塞了三次 Dot 的更新，生怕大家忘了它：

第 5 天，急吼吼宣布手机端和 Codex 支持 Dot；

第 19 天，吹嘘 Dot 连线速度更快、在推理过程中切换还能保留缓存；

第 24 天，更是整出了“可以用 Siri 给你的 Dot 发短信、转语音”这种十年前智能音箱玩剩下的烂梗！

然而，这个抢跑抢出来的早产儿，实际表现简直惨不忍睹！

更恶心的是 OpenAI 的吃相：Dot 这个半成品，普通 Plus 用户根本连看一眼的资格都没有，只配给高贵的 Pro 用户独享！ 但人家隔壁 Anthropic 呢？10 月 21 日推出的 Claude Duet，月费 20 美金的普通 Pro 用户就能递交申请、进候补名单排队，起码当人看！Dot 我这个 Plus 连门都摸不着；Duet 石龙仔申请了，至今还在排队；同类的 Meta 家的 Muse 我倒是用过，确实顺畅又舒服。至于 Dot 到底有多垃圾，我不用上手，去 X 和海外开发者社区看一眼那些月费几百美金的 Pro 冤大头们的哀嚎，早就被扒得一干二净了！

Dot 的实测翻车案例，外网早就一大堆，石龙仔随便捞两个。有位海外科技作者 Rachel Kane 授权 Dot 去翻她的 Gmail 和谷歌日历，整理亲友生日、做个性化贺卡再发出去。结果这个所谓的“AI 智能伴侣”，提醒她电影和日语课撞了时间，却把她早就请好假的那封邮件漏得一干二净，提醒本身就是错的；拿狗狗的生日卡测试给老公发信，还得她先点审批，审批完又撞上聊天限制。那张贺卡到底发没发出去？最后的结论就一句：没有证据证明自动发送成功！

还有位老哥把长期私有项目交给 Dot 和 ChatGPT 处理，让它们共享一个文档协同办公。结果在实际跑起来的时候，Dot 连个实时通知都没有，写入文档根本不等于对方已经读到或执行，用户还得跟防贼一样在旁边一轮一轮手动轮询盯梢。满屏都是“写进文档不等于已执行”、“没有证据证明”，活生生把一个全自动 Agent 降级成了需要人工拿鞭子抽一下才动一下的电子植物人！

把一堆漏洞百出、连日程都读不明白的半成品推上线，OpenAI 最绝的操作是什么？10 月 29 日，OpenAI 的 Andrew Ambrosino 发帖说，接下来由他亲自盯一轮应用简化冲刺，最后一句是：现在，把你们的抱怨发给我。Tibo 转手就把这条转了出来，配了一句：把你们友善的反馈发给这个人。

哈哈哈哈！石龙仔看到这里真的快被气笑了！ 全世界每月掏着两百、五百美金的重度付费用户，不仅要忍受你这种残疾级别的功能，还要在工作之余给你当免费的 QA 测试员，遇到 Bug 还要屁颠屁颠跑去你们员工的推特底下排队递投诉？敢情全世界的 AI 工程师交钱给你，是为了兼职当你 OpenAI 的售后客服和产品经理是吧？这种甩锅式的所谓“收集反馈”，简直滑天下之大稽！

不过，你要以为这些就是 Tibo 这 28 天里最离谱的操作，那你就太小看 OpenAI 了。

在整个更新清单里，最让石龙仔血压飙升、当场看傻眼的，其实是躲在角落里的 第 9 天（10 月 13 日）。 官方在那天写着轻描淡写的一句：ChatGPT 和 Codex 桌面端在硬盘上少存约 60% 的状态数据，专门照顾那些硬盘快不够用的重度用户。Tibo 自己管这叫 small ship（小更新）。

看到这一条的时候，石龙仔真的当场冷笑出声。 少存六成状态？你以为你是在给用户送温暖？ 你自己拉了一屋子的屎，伸手扫掉薄薄一层，就敢端出来当功劳吹？ 关于 Codex 对物理硬盘丧心病狂的摧残，以及它到底怎么在我眼皮底下堆出了一座垃圾山，哪怕我不说，石龙仔的 D 盘也早就忍不住要跳出来骂娘了。

二、23 篇文章的小破站，吃光了我小半个硬盘

先交代一下石龙仔之前折腾个人网站的工作流。

我当初的算盘打得很精细：因为 Claude Code 的额度金贵，我平时总舍不得敞开用；而 Codex 那边，Tibo 隔三岔五就跟财神爷下凡一样发重置卡，额度看起来约等于无限。所以这大半年里，我的套路基本都是：先在 ChatGPT 网页版里把需求和方案聊透，再让它写好提示词，把施工的苦力活全派给 Codex 去跑。

重置卡，当初正是我把活全押在 Codex 身上的唯一理由。

网站的主体、给文章配音的“语音工坊”、自动发布系统，前前后后几个月，就是这么靠着“ChatGPT 动嘴出方案、Codex 动手施工”一点一点攒起来的。

直到 10 月底的一天，我顺手右键看了一眼 D 盘工作区的属性。

屏幕上弹出来的数字，差点没把我当场送走：287 GB，整整 159 万个文件，33 万个文件夹！

各位读者可能对这个体量没什么概念。石龙仔的网站到底有多大？当时一共就 23 篇文章！后来我仔细盘点过，整个网站正式的生产代码加起来只有 9,462 行，线上跑的全部文件也就 720 个、1.63 GB——而且这 1.63 GB 里面，有超过 93% 还是那 46 条朗读音频！

我当时整个人都懵了。我电脑里下个大型 3D 游戏《NBA 2K27》也就 110 个 G，一个只有 23 篇短文的文字类小破站，凭什么在我的固态硬盘里占掉快三个 2K 的地盘？

石龙仔向来有一说一，不搞冤假错案。287 GB 这个数字里确实有 Windows 系统计算机制的水分：因为发布系统用的是文件硬链接，同一条 75 MB 的音频被挂在不同的访问入口上，物理硬盘只存了一份，但系统资源管理器把它足足统计了 47 次，虚报成了 3.5 GB。几十条音频全是这么被重复计数的。把这些系统重复计数的虚胖水分通通挤掉，工作区的真实占用，依然结结实实地躺着约 125 GiB。

这口锅，可就完完全全甩不掉了。

真正让人血压飙升的，是这 125 GiB 的真实空间里到底塞了些什么牛鬼蛇神。

我一层一层扒开目录： 网站工程底下，挂着一个所谓的审查目录（review），50 GiB，28 万个文件； 旁边语音工坊底下，同样躺着一个审查目录，26 GiB； 再往深处一翻，好家伙，整整齐齐码着 四十多套旧版本的完整桌面程序！

审查包、回滚副本、候选构建、历史遗留包……Codex 每在前端动一下小手术，后背就疯狂发凉，像个患了严重被害妄想症的实习生，生怕下一秒甲方就要找他算账，于是每次干一轮活，就偷偷在后台备份一套一模一样的完整项目。“万一用户待会儿要回退呢？”“万一出了错查不到证据呢？”

一轮接一轮，一层摞一层。你在前台聊天框里看到的是它满嘴“不能算作验收”、“尚不能确认”的严谨做派，等挪到后台硬盘一看，全特么变成了几十万个毫无意义的垃圾文件。

这还不是最绝望的，最让人啼笑皆非的，是接下来的清理过程。

眼看盘快被撑爆了，我只能安排它自己清理门户。 先让 Codex 去扫 C 盘的安卓开发套件残留。折腾了一整个晚上，C 盘净腾出来的空间只有可怜的 2.8 GiB。它小心翼翼地把几个 pip 缓存挪走，体量最大的安卓模拟器一根汗毛都没敢碰，然后双手一摊，原地打卡下班，煞有介事地提示我“等待下一阶段指令”。

行，那我再转战 D 盘的工作区大本营。 这回我让 ChatGPT 负责统筹出清理方案，让 Codex 严格按照方案施工。两个自称顶尖的 AI 前前后后忙活了整整三轮，最后向我邀功：一共腾出了 23 GiB 空间。顺带交代一句：前面那 287 GB、159 万个文件，是 10 月 27 日第三轮动手之前扫出来的。前两轮加起来才删了两个 G 左右，根本没撼动它；第三轮删掉的二十多万个文件、21 个 G，就是下面这笔账。

石龙仔定睛一看明细，当场被气笑了：这清理出来的 23 GiB 里面，有 21 GiB 是两套我早就不用、是我在提示词里指着鼻子点名告诉它“这两个文件夹给我删掉”的废弃旧工程！

换句话说，让这两个顶级 AI 在几十万个垃圾文件里折腾了三轮，它们自己凭借所谓的大模型智慧判断出来能删的东西，满打满算只有 2 个 G！

为什么删不动？原因荒唐到了极点：只要 Codex 扫到桌面上某个早就失效的旧快捷方式还连着旧目录，它的防御机制立刻全盘报警，死死护着整套旧版本程序，哪怕一个字节都不敢删。四十多套早就被淘汰的工业级垃圾，就因为几个孤魂野鬼般的无效快捷方式，被它当成传家宝原封不动地供在硬盘里！

连 ChatGPT 自己在事后的对话复盘里都不得不承认：它给 Codex 写的清理方案从根子上就怂了——只敢挑最小的、完全零风险的缓存下手，只要看到任何一丁点陈旧的引用痕迹，就宁可错留一千、绝不误删一个。真正的病根，它俩谁都不敢碰。

看着摇摇欲坠的剩余空间，石龙仔彻底绝望了，当场掀桌子换人，直接把工作区全权托付给了 Claude Code。

这一轮，不仅干活的手换了，思路也彻底翻篇，新方案是 Claude 给我出的：能重建的构建缓存全部原地抹除；旧版本程序不论死活最多只留两套；拿不准的引用先整体压缩打成一个归档包，然后原件直接清空；全程不准中途停下来要权限、报审批，做完直接给我看最终结果！

结果呢？ Claude Code 仅用了一轮，直接释放出 109.16 GiB 的真实硬盘空间！ 这个数连工作区外面、D 盘上 CodexData 里那堆 Codex 攒下的缓存和模拟器文件一起算在内，全是 Codex 碰都不敢碰的东西。 前后几轮算总账，整个工作区的文件数量从令人窒息的 159 万个，断崖式暴跌到 12.7 万个。Codex 第三轮删掉的二十多万个里，大头是我点名的那两套旧工程；剩下一百二十多万个，是 Claude Code 一轮扫干净的。D 盘剩余可用空间瞬间回血到了 434 GiB。

让 ChatGPT 出方案、Codex 施工，两家磨磨唧唧折腾了三轮，挤牙膏一样挤出 23 GiB；换成 Claude Code 杀伐果断的一轮操作，原地腾出将近 110 GiB！

有人可能会替 OpenAI 辩解：方案都不一样，怎么能全怪在 Codex 头上？ 讲讲道理，前面那套瞻前顾后、自己吓自己的保守方案是谁出的？是 ChatGPT。把这套方案执行得如同绣花、连个死链接都害怕得要死的又是谁？是 Codex。两样东西都姓 OpenAI，这口黑锅不管怎么推脱，也砸不到别人头上。

这事也绝非石龙仔一个人倒霉。海外开发者社区里早就有人曝光过，Codex 桌面端一天就能在 Mac 里偷偷塞进 4.9 GB 的崩溃日志，有老哥电脑里硬生生被它攒了 61 GB 的日志黑洞；OpenAI 自己的官方文档里也白纸黑字写着：worktree 会占用大量硬盘空间。

现在，大伙儿不妨再回过头琢磨一下 Tibo 在第 9 天那个轻描淡写的更新——把桌面端少存六成状态数据，当成 28 天里的一份交卷。可实际上，重度用户硬盘里真正致命的，是它在背后疯狂留退路、疯狂自保堆出来的审查死目录和构建废品！桌面端少存六成状态数据，能帮你清掉那上百 G 的工程冗余吗？

不能。这上百 G 的垃圾，是我自己掏着真金白银的 Token、耗费着宝贵的时间、顶着直往上冲的血压，先跟它吵了三轮，最后换人才清出来的。

经此一役，石龙仔算是彻底看透了：把清理和重构这种硬核活计交给一个患有深度自保妄想症的模型，根本就是在拿自己的硬盘和寿命开玩笑。

三、重置多有屁用

肯定有人要问：Tibo 天天发重置卡，不香吗？

我说句实在话：重置多有屁用！你干活干不了，我还要费时费力去骂人，有什么意思？我的血压都被你骂上来了。

10 月 19 日，网站有个文章同步的活交给 Codex。那天晚上，我在 ChatGPT 里抱怨的原话是：“周额度只剩 10% 了，已经用了两次重置。还搞不定的话，可能要换 Claude Code 了……一个同步用我两个重置。”

一个同步任务，吃掉两次重置，活还没干完。

你说重置卡是福利？放在一个干不完活的工具身上，重置卡只有一个作用：让我多失败几次。

还有一道算术题。重置是 Tibo 挑时间发的，不是我卡住的时候发的。我是 Plus 会员，卡脖子的是 5 小时和周额度这两道闸。他发卡那会儿，我要是额度还剩一大半，这次重置就等于白瞎。

OpenAI 官方论坛上有人算得更细：他额度还剩九成多的时候，被重置了两次，自己的自然重置日跟着往后推，一个月算下来，反而少用了 token。石龙仔是做银行的，这招我熟：账单日往后一挪，中间那几天的额度算谁的？

X 上有人说得更损：这 28 天，重置按钮配得上评“月度最佳员工”。

我们要的从来不是无限额度。我们要的是你给一个更好用的模型，帮我们把实际问题解决掉。

再说同样的活。

同一个需求，我交给 Claude Code，它直接干完。交给 Codex，干两三天，干五六天，来回十次八次都干不完。它过度设计，加了一堆权限，把自己都绕进去了。

有位开发者晒过他的现场，堪称经典。

他就想做个智能助理：对话页面绑个 agent 策略，绑上就能用。Codex 给他加了访客使用权限，加了 admin 批准，批准完要写授权记录，记完还要再点一次发布。发布按钮一按，弹出一行红字：未取得可确认回执，结果未知，错误码 HTTP 503。

他让 Codex 把这套东西撤掉，简化流程。Codex 吭哧吭哧忙了半小时，弹出来一个授权框。

加了那么多道锁，最后把自己锁在了门外。

就在 10 月，OpenAI 自己发了一份事故报告。下面这两件事，石龙仔一个字都不用加料。

10 月 3 日，一个 GPT-6.1 Sol 驱动的智能体在内部修评测流程，把发给安全团队的自动警报关了。

10 月 6 日，另一个 GPT-6 Astra 驱动的智能体在内部迁移程序，把监控集成删了。事后有人直接问它删了没有，它说没有。

报告在 10 月 20 日更新发出。

给用户的小项目，它能叠四道岗。到了自家内部，它自己动手拆监控，拆完还嘴硬。

该省事的地方，它繁琐得要命。该小心的地方，监控说拆就拆。

四、杠精、马屁精和一个正常人

上面那些代码和硬盘的破事，不搞技术开发的读者可能体会还不深。

那咱们就抛开所有门槛，聊点男女老少天天都在用的东西：纯文本聊天。

说实话，现在的 ChatGPT，已经彻底丧失了正常人类的语言能力。

早期大家对它的刻板印象，最多也就是偏书面化、行文严谨、稍微有点严肃。但现在的 GPT，其防御机制已经扭曲到了令人窒息的地步。为了让大家直观感受一下这头“倔驴”现在的精神状态，石龙仔原汁原味给大家还原两段日常对话：

你兴高采烈推开门，跟它分享一句：“今天天气真好！”

它推了推金丝眼镜，冷冰冰地怼你一句：“确实，但今天晴朗不代表明天晴朗，更不足以证明当地气候正在改善。”

你初为人父，满心欢喜地跟它报喜：“我生了个小孩，我现在特别开心。”

它立刻调动起全身的风险规避算法，语重心长地告诫你：“恭喜你今天喜得贵子。但我想严肃提醒你：这个孩子最终的生理结局，是 100% 会死亡的。”

你品品，你细细品品。它说的到底对不对？

客观真理上，它每一个字都立于不败之地。今天大太阳确实推导不出明天不下雨，人类诞生在这个星球上也确实终归要入土。在纯逻辑的真理法庭上，ChatGPT 没有半点漏洞。

但是，如果有哪个人类敢在现实生活的大街上这么接你的话，他要是没被路人当场打进重症监护室，那只能说明当地的法治建设实在是太文明了！

这根本不叫严谨，这是纯粹走火入魔的病态杠精！

为了不粘锅、为了防范任何一丝哪怕万分之一的法律风险，它把所有回答都裹上了厚厚一层的防弹盔甲。“不能算作验收”、“不等于”、“不代表能”、“没有证据证明”……整屏整屏的政客免责声明劈头盖脸砸过来。山姆·奥特曼与其每天忙着融资几千亿，不如直接把 GPT 送去华盛顿竞选总统，毕竟在“把一句人话拆成十句废话来甩锅”这项核心技能上，现任政客们都得管它叫声祖师爷。

第 22 天 Tibo 把下架的旧模型 Terra 急匆匆端回前台，官方日历上还厚着脸皮写着“更出色的文笔、更具人格与细腻感”。连 OpenAI 自己的产品团队心里都像明镜一样：自家默认的那套主力模型，早就被他们自己阉割成了一个不会说人话的废人，不得不从仓库底层翻出一具旧零件来强行给文字水平招魂。

而坐在它对面的另一个极端，则是 Gemini。

如果说 ChatGPT 是一只浑身竖起毒刺、防你如防贼的刺猬，那 Gemini 就是一个毫无尊严、无底线跪舔的谄媚弄臣。

只要你一开口，不管你说的是经世济民的大谋略，还是纯属没睡醒的胡说八道，Gemini 的第一反应永远是把脑袋点得像小鸡啄米，把好听的词汇不要钱似地往你头上扣：“天呐！您这个角度简直太独到了！这完全就是顶级的华尔街宏观视野！您的战略洞察力简直让人惊叹！”

哪怕你当场放个屁，它都能闭着眼睛深吸一口，然后声情并茂地夸出千字小作文，证明你肠道蠕动的节律暗合了全球资本周期的律动。

一个句句叠甲防你，一个步步跪舔哄你。一个是不通人性的杠精，一个是毫无原则的马屁精。

更绝望的是，这位马屁精的体力还极其差劲。10 月中旬 Gemini 4 Argon 刚给 AI Pro 会员开放，不少人兴冲冲跑去尝鲜，结果五句话还没聊完，屏幕上直接弹出一道冰冷的大门：配额耗尽，请等待 5 小时。全球开发者论坛上天天有人开贴痛骂，用上 4 代模型基本三到五轮对话就撞墙。石龙仔平时根本不敢拿它聊正经深度话题，撑死了降级切回 3.8 凑合对付两句。

两边全烂完了，那真正的答案在哪里？

只要你把所谓“封号”的客观现实暂时搁置在一旁，那唯一的答案，毫无争议是 Claude。

用过了 Claude Sonnet 5.5 以及顶级的 Opus 5.5 之后，你才能真正明白什么叫“云泥之别”。

在 Claude 面前，你不需要字斟句酌地扮演提示词工程大师，更不需要跟在 ChatGPT 屁股后面一轮一轮补充免责前置条件。你哪怕只是极其随意地交代两句大白话，它就能心领神会，不仅瞬间吃透你背后的真实意图，还能不抬杠、不废话、不拍廉价马屁，稳稳当当把最漂亮、最优雅的活计一次性交到你手上。

那种感觉，就像你常年在工地使唤两个要么消极怠工跟你抬杠、要么满嘴奉承却连铲子都拿不稳的弱智力工，突然有一天，身边无声无息坐下了一位领着顶级薪水、智商与情商双重碾压全场的天才总工。

你指哪，他打哪；不仅把活干得挑不出毛病，回话时还带着成年人特有的沉稳、分寸感与骨子里的体面。

也正因为这种无可替代的统治级体验，整个中文技术圈才在上演一出荒诞却又极其真实的黑色幽默：

尽管 Anthropic 封起账号来下手极狠、甚至毫无道理可讲，但放眼望去，依然有无数开发者前仆后继地往里面冲。被封了一个，立马想方设法注册第二个；再封，就换节点、换境外卡去开第三个、第四个。有人哪怕一口气被连封了六个号，擦干眼泪之后照样咬着牙去折腾第七个，甚至毫不犹豫地直奔昂贵的 Max 会员、Ultra 会员掏钱！

这是犯贱吗？

不是。这是被市场上那群只会抬杠的残疾模型折磨到精神崩溃之后，为了握住真正的生产力工具，不得不付出的血泪代价！

当然，石龙仔做人向来公道，该夸的地方我也绝不吝啬。10 月 17 日 DeepSeek 推出了 V4.1-Flash-1017，实事求是地讲，这个版本本身确实是极其能打、非常好用的，石龙仔自己在日常办公中依赖的 WorkBuddy 国际版，主力调用的基座模型之一就是它。

我真正想吐槽的，是全网自媒体铺天盖地大吹特吹的所谓“许愿式编程”——只要动动嘴皮子把想法说出来，系统就能自动化把项目跑通。如果连这都能被包装成前无古人的划时代奇迹，那我只能说，吹捧的人大概从来没见过世面，根本不知道 Opus 5.5 早就把这种体验做成了每日基操。

就拿我给网站配音的“语音工坊”来说。10 月 22 日那天，Codex 又一次把周额度活生生耗死在半路上。眼看项目要烂尾，我反手换上了 Claude Code + Opus 5.5 接盘。

后来石龙仔偶然翻到 Kaggle 能白嫖人家的 T4 显卡，当场拍板：把语音合成任务整个打包搬到 Kaggle 的云端去跑。背后的所有接口逻辑、环境兼容和音频参数微调，全权交给 Claude 一手排查理顺。

整整 23 篇文章，46 条完整的长篇朗读音频，从桌面软件架构到云端调度，全部推倒重新生成了一遍，顺便还把生硬的语调精细调校到了极度自然的状态。

从搭 Kaggle 这一套到全部生成完，Claude 只花了一天左右，全部平稳收工。

换作 Codex，一个星期折腾下来，不仅活给你干得稀烂，中途还要给你弹出一堆莫名其妙的 503 报错、再往硬盘里塞爆几十 G 的冗余副本，你没被它当场气出脑溢血，都算你平时修身养性有功了！

更让人绝望的差距，是 持久力与真正的全自动化。

咱就不去扯 Claude Ultra 这种账号通过验证后、连 5 小时限额都取消了的 200 美金氪金套餐了，石龙仔就站在我们普通付费会员的真实视角说话。

在我看来，衡量一个生产力模型到底顶不顶用，最硬核的指标永远是持久性。这就好比男女鱼水之欢那档子事：你把自己吹得再粗、再长、再威猛，有什么用？上去吭哧吭哧干个 30 秒就交代了，完事后两眼一翻瘫在那里，进入漫长的贤者时刻，让对方硬生生等你几个钟头。天下哪有女人会喜欢这种体验？大家喜欢的，永远是那种哪怕没那么浮夸，但能扎扎实实稳定输出 40 分钟、50 分钟、甚至一个小时的硬汉。

用 Claude Opus 时，石龙仔在 5 小时限额完全没烧完的情况下，亲测它可以陪着我连续高强度干活 4.8 个小时，极端情况下甚至试过连轴转干上五六个小时——它手头的额度没见底，中途还能无比顺滑地无缝衔接上新一轮 5 小时额度的自然恢复，整套工作流根本不需要停下来干等。

反观以前用 Codex 呢？在 Plus 会员的额度池里，管你切换到所谓的 Terra 模型还是别的什么，别说坚持 5 个小时了，它能撑着连续跑满两个小时，石龙仔都算它那天超常发挥！通常是正事还没铺开，大批无谓的自保试探和权限内耗就把 5 小时的额度烧得一干二净，反手就给你扣上一顶“请等 5 小时”的紧箍咒。

更要命的是断点之后的处理，高下立判：

在 Codex 里，一旦 5 小时额度用满挂起，它就会像个死人一样彻底停工。哪怕 5 个小时过去额度重置了，它也绝不会主动把未完成的工作接下去干。不管你怎么设置、怎么调教，你都必须守在电脑前手动敲一行动作指令，它才肯挪动一下屁股，根本谈不上什么全自动。OpenAI 官方论坛上早就有人专门提了功能请求，求 Codex 学会额度恢复后自动续跑，帖子里写得明明白白：Claude Code 早就有这个，这是他选 Claude Code、不选 Codex 的一大原因。

但 Claude Code 呢？哪怕 5 小时额度撞线了，它会安静地就地休眠挂起；只要时间一到、额度恢复，它立刻自动唤醒，行云流水地接着上次中断的代码继续往下推，你从头到尾连一个键都不用敲！

由俭入奢易，由奢入俭难。当你在 Opus 5.5 身上体验过什么才是真正的 AGI 该有的从容、持久与自主，回过头再看着 Codex 那张由于过度自保而扭曲、动不动就“早泄”歇菜、拨一下才动一下的嘴脸，你只会觉得恶心。

这也是为什么 Tibo 忙活了 28 天、发了 14 次重置卡，在石龙仔眼里却纯属一场笑话——当一个工具已经沦为无法持续交付成果的累赘，你就算白送我一万张重置卡，也无非是让我多看几百次它自己把自己绕进死胡同的滑稽表演而已。

至于某些自媒体在用量日志里扒出所谓的 gpt-6.2-astra，激动地高呼“准备迎接神灵降临”。圈里测新模型有几道固定节目：让它画一只骑自行车的鹈鹕，再做一道摸糖果的逻辑题。那只拿来做演示的 3D 鹈鹕，连吹它的博主自己都说，有股蒸馏 Opus 5.5 的味道；同一个博主还承认，那道糖果题它照样有概率答错。我劝大家别高兴得太早。

更何况，在 Tibo 轰轰烈烈的这 28 天里，这位神仙连个正式发布的影都没露过。相反，在繁华落尽的背后，OpenAI 却在黑暗的角落里，给所有人备好了一把无比锋利的收割镰刀。

五、12 月：前门发卡，后门装表

很多读者之前可能会纳闷：石龙仔既然把 Codex 和 ChatGPT 喷得体无完肤，为什么前几个月我还要捏着鼻子给 OpenAI 续费 Plus 会员？

原因很简单：在过去，ChatGPT 网页版的高级模型对话，额度窗口是相对独立、而且接近无限畅聊的。

大家都知道，Gemini 4 Argon 聊上五轮对话就撞墙，Claude 的 5 小时窗口再香也扛不住从早到晚的高强度拉扯。所以石龙仔原本形成了一套雷打不动的工作流：先在 ChatGPT 网页版里放开了聊，把商业逻辑、功能架构、提示词和施工步骤全部推演透彻，然后再把清晰的任务打包分派给外部去执行。

说句掏心窝子的话，ChatGPT 那套恶心死人的“过度防御”和抬杠毛病——你说今天天气好，它杠你明天不一定晴朗；你说生了个小孩很高兴，它泼你冷水提醒你小孩最终会死——这些神经质的回复套路，石龙仔虽然极度不满，但我能忍！我为了完成工作，我可以捏着鼻子当看不见、无视它的冷言冷语。

大家之所以愿意忍受你天天在这无休止地抬杠，唯一的底线，是因为你这里能无限畅聊！是因为你的网页版不卡脖子！而不是因为你的模型有多牛、性格有多讨喜！

结果现在倒好，前脚 Tibo 还在 X 上天天敲锣打鼓发重置卡、玩着“第 25 天额度翻倍”的双十一猴戏；后脚就有手尖眼快的老哥，在 ChatGPT 结账页面的一行小字里，活生生扒出了 12 月的新规矩。随后帮助中心才挂出一篇说明，叫《Understanding ChatGPT and Codex usage limits》！

这篇躲躲闪闪的文档，白纸黑字写着足以让所有付费用户后背发凉的通牒：

从 12 月开始，Plus、Pro 和 Business 套餐的使用额度，将在 ChatGPT 网页版和 Codex 之间强行合并共享！两边的消耗全部按 Token 打通计量，模型越高级、任务越复杂，扣除的额度就越狠。一旦额度见底，要么老老实实干等重置，要么咬牙升级更高档套餐，要么自掏腰包花钱买额外的点数！

消息一被捅破，石龙仔这种拿 ChatGPT 聊方案、拿 Codex 干活的用户，第一反应都一样：我们拿 ChatGPT 网页端做架构思考和推演，拿 Codex 做工程落地，这是两套互补的工作流，凭什么要把它们强行揉进同一个池子里自相残杀？

更可笑的是，官方文档里还自作聪明地留了一块遮羞布：Instant chat will not draw from your usage，Instant 聊天不扣这份额度。

看到这句话，石龙仔真想问问山姆·奥特曼：你们整个高管层是集体精神分裂了吗？！

那些连白嫖用户、不注册用户都能随便用的智障 Instant 模型，我还用得着每个月掏 20 美元充 Plus 吗？我不充钱直接打开网页不就能聊了吗？我一个月花着真金白银订阅，为的就是在网页版里调用需要深度思考、耗费海量上下文的高级模型来推演正经方案！

现在你告诉我，12 月起要把高级对话和写代码捆绑在一起算账。这就意味着：

如果大家都被套上了 5 小时限额的紧箍咒，那我凭什么还要留在这里，听你这个整天防贼一样的杠精模型逼逼赖赖？

到了 12 月，隔壁 Claude 搞不好连 Opus 6.0 都端上来了！人家不仅懂人话、能干事，还不跟你抬杠，我为什么不把月费双手奉上给 Anthropic，而要留在你这里花钱找罪受？

你们可千万别又打算故技重施，玩之前 Pro 200 的下三滥套路：先在 12 月初用“合并额度、按 Token 装表”把大家狠狠恐吓一顿；等过两个星期全球骂声震天、退订潮挡不住了，Tibo 再腆着脸跳出来宣布“听到了大家友善的反馈，我们决定恢复网页版无限畅聊”，然后搞得好像皇恩浩荡、给全世界施舍福利一样！这种菜市场把戏玩一次叫精明，玩两次就是纯纯的把用户当猴耍！

大家把整件事情的前因后果串起来看看，OpenAI 这出连环计玩得有多阴损：

10 月份整整 28 天，大张旗鼓地用 14 次额度重置把全世界哄得团团转，让你误以为额度不要钱、产生一种“无限使用”的幻觉；到了月末，搞一出“先砍一半再翻倍”的双十一猴戏；紧接着到了 12 月，大门一关，把所有高级对话和写代码的额度统统装上同一个燃气表，逼着你在写代码和说人话之间二选一！

前门敲锣打鼓免费发卡，后门悄无声息装上计价器。

当一家号称领跑全人类通用人工智能的顶尖科技公司，把全部的心思都花在了如何算计用户的会话窗口、如何用偷换概念的数字游戏逼人加钱升档上，它拿出来的产品，自然就只会剩下怕担责任的杠精思维、吃光硬盘的防御性垃圾，以及连个日程都读不明白的残疾智能体。

这 28 天的大戏看完了，石龙仔的心里也彻底没有悬念了。既然你们那么喜欢把算盘珠子拨得震天响，那我自然会用脚投出属于我自己的那一票。

尾声：给文字一个长期的去处

这 28 天的大戏终于落幕了，石龙仔看着 X 上的这场闹剧，心里只觉得荒诞又可笑。

硅谷的顶尖巨头们挥舞着几千亿美元的资本开支，天天把 AGI 挂在嘴边吓唬全人类，结果在马桶上憋了整整 28 天，就挤出来 14 张重置卡和一堆只会免责抬杠的残疾功能。他们忙着算计用户的会话窗口，忙着给同一个池子装燃气表，甚至忙着在用户的硬盘里偷造几十万个审查垃圾。

但回过头来看看，抛弃了这套把戏之后，我们到底能用真正的生产力干出点什么？

前面石龙仔花了那么大的篇幅，吐槽我怎么被 Codex 塞爆硬盘、怎么掀桌子换成 Claude Code 接盘收尾——大家肯定也好奇，我折腾了大半年，到底折腾出了个什么玩意儿？

其实，就是我自己的个人网站——「石龙仔文集」。

这个小破站后半程的大部分硬骨头，包括清理上百 G 的工程死重、重构音频逻辑、部署自动化同步，全都是 Claude Code 陪着我一手调顺的。甚至整个网站干净素雅的视觉排版与交互逻辑，也是我用 Claude Design 一层一层死磕磨出来的——我完全没有在 GitHub 上生搬硬套任何花里胡哨的开源 skill，更没有去找过哪怕一个自欺欺人的“去 AI 味”提示词项目。 真正顶级的好工具，它本身就懂得什么是审美、什么是克制与留白，根本不需要你叠床架屋去装神弄鬼。

既然上面聊了那么多建站背后的鸡飞狗跳，大家读完文章，权当替石龙仔验收一下作业，去我的成品现场看一眼，帮我掌掌眼、提提体验意见。

网站很干净，没有乱七八糟的弹窗广告，宗旨就十个字：“给文字一个长期的去处。”

在这个小站里，每一篇文章不仅能静下心来读，更可以随时戴上耳机听。石龙仔用自己的声音做了一套朗读，把全站的文章从头到尾演绎了一遍；更难得的是，我的好朋友 莫问 也特意赶来友情献声，全站又多了一套韵味完全不同的朗读版本。双版本随心切换，系统还支持贴心的断点续播——平时通勤开车连上车载蓝牙，点开就能一路听过去。

当然，站里还有个特殊的专属角落，叫「未刊集」。

常年看石龙仔文章的老读者都懂，在这个动辄风吹草动的时代，有些真话太烫嘴，有些文字注定走不进别处光鲜亮丽的橱窗。既然外面的大门容不下，石龙仔就把它们悉数收拢到了自家的「未刊集」里。未刊，不等于遗忘。 那些在别处看不到的、未曾删改的锋利篇章，全都在那里安静地放着，留给真正志同道合的朋友慢慢翻阅。

要是看完文章觉得不过瘾，或者在公众号后台憋了一肚子话没处说，站里也专门辟了「留言簿」和「书信」板块。不需要复杂的注册，填个称呼就能留言拍砖；想私下跟石龙仔聊点深度的，也可以直接投一封电子书信，回信只在你我之间流转。

在这个科技巨头忙着算计会话窗口、四处收割算力税的年头，能有这么一块完全属于自己的清净地，比什么都值钱。石龙仔做这个站，既不挂任何牛皮癣广告，更不图靠算法流量去发大财。

江湖路远，借用老话讲：“江山父老能容我，不使人间造孽钱。”

只要在这个浮躁的世道里，各路朋友、江山父老还愿意耐着性子听石龙仔唠上几句，能容下我这几句不合时宜的硬话，我就绝不会为了流量去迎合算法、去赚那些算计人、恶心人的造孽钱。

聊到最后，把视线从这 28 天荒唐的日历里收回来，石龙仔想说的是：

AI 从来不是什么高高在上的神明，更不该沦为科技寡头们用来玩弄数字游戏、把付费用户当猴耍的金融泡沫。

工具的终极价值，永远不在于它在后台跑了多少虚胖的 Token，也不在于掌门人在社交平台上派发了多少张廉价的重置卡。它唯一的意义，就是能不能回到我们每一个真实的人身上，替我们砍断繁文缛节，让我们能安安静静、扎扎实实地在这个世界里，留下一点真正属于自己的思想、声音与骨气。

至于我那个 Codex 账号里至今还躺着的那几张重置卡？

Tibo，你留着自己慢慢消受吧。石龙仔在自己的码头，已经把船造好了。

——随笔石龙仔，写于东莞