焦虑导师，被命运反噬——网红张雪峰猝死背后的时代隐喻

---

前言：东莞一面，竟成绝唱

3月24日那个下午，石龙仔我正在码字，突然手机里满屏都是噩耗——张雪峰走了。

他旗下的苏州峰学未来教育科技有限公司，在张雪峰的微博官号上正式发出了讣告，确认了死讯：因心源性猝死抢救无效，2026年3月24日15时50分，在苏州去世。官方通告就是官宣了，也同时证实了稍早几个小时的网络传言——说张雪峰是在跑步时心脏骤停猝然离世的。

时年，不满42岁。

消息出来之后，互联网上充斥着各式各样的讨论：有人讨论中年男性应该如何养生保健，要以张雪峰为戒，树立正确的运动观；有人翻出张雪峰接种 “口罩”疫苗 的记录，怀疑是疫苗后遗症导致心脏病发作；还有相当多的人，从“张雪峰现象”出发，延伸去分析我国的经济走向与社会阶层结构。总之，什么角度都有，各说各话，热闹非凡。

回想去年年末，石龙仔我还在东莞的线下活动里亲眼见过他真人讲课。彼时他在台上口若悬河、激情澎湃，声音洪亮，语速飞快，那股子气场真不是一般人能撑起来的。万万没想到，那竟成了最后一面。时间太快，世事无常，这话说烂了，但真轮到自己目睹，还是觉得唏嘘。

于是，石龙仔用了整整一天的时间，把张雪峰这个人、他的事迹，以及他背后折射出的时代情绪，做了一个彻底的整理。今天，就来和各位读者好好复盘一下，这位 “焦虑导师” 被命运反噬的一生。

---

第一章：流量密码与草根家长的焦虑共鸣

很多读到这里的读者，对张雪峰这个名字，最初的印象大概来自他去年那句让 全球华人圈子 同时炸锅的宣言。

看完9·3阅兵，张老师心潮澎湃，随即放出豪言：如果“祖国统一的枪声打响”，他个人起码捐5000万，团队整体捐款至少一个亿。这句话在网上激起了激烈反弹，后来当局开始整治网络“极端言论”，张雪峰的账号一度被封禁。当然，不久便解禁了——那封禁，本质上是当局对他进行政治敲打：你没事别乱煽动情绪，你这么一鼓噪，反倒倒逼政府必须有所表态，给当局添乱。至于当初那5000万，直到他离世，也没有任何一分捐出去——当然，人走了，也没人再追这笔债了。

不过，这仅仅是张雪峰“出圈”的其中一个切面。他真正安身立命的主场，是 高考志愿填报咨询 这个行业。他的那些“名言”，才是让几千万粉丝奉若 圭臬（guī niè） 的核心。

比如那句：“文科都是服务业，本质就是舔。”

比如那句：“如果我孩子学新闻学，我一定把他打晕。”

够冒犯，够刺激，够直接。

作为教育咨询领域的知名网红，张雪峰的择业观带有极强烈的 理工科优先 色彩——他首选推荐的方向是计算机、自动化和通信工程，某一段时期还力推建筑土木专业。这些观点，乍一看充满了学科偏见，但在我国，偏偏有相当强烈的支持声音。

道理也不复杂——这是一片 “焦虑有市场” 的土壤养出来的现象。

我国的社会现实是：阶层上升的通道越来越狭窄，普通家庭的试错成本极高，而高考，依然是一考定终身。那些经济条件不宽裕、把教育完全视为投资行为的家长们，从孩子小学起就开始押注，押的就是高考这一锤。如果专业选错了，孩子毕业后找不到工作，那之前十几年的投入，相当于全部打了水漂。

焦虑，当然是必然的。

面对这种集体性焦虑，电视上的专家说话总是“这个不错，那个也行”，模棱两可，四平八稳，听了等于没听。而张雪峰拍着胸脯出来，言辞简单直接，没有复杂的论证，经常夹杂脏字来加强语气，拒绝一切暧昧——这个行，那个不行，就这么简单。

家长们顿时如获至宝：终于有人说人话了！张雪峰就这样，以草根视角的姿态，精准切中了数千万普通家庭家长心里那根最紧绷的弦，迅速走红，成为了他们眼中的 人生灯塔 。

---

第二章：“张雪峰式人生导师”的荒谬与危害

石龙仔我在这里，态度说清楚。

“张雪峰式的人生导师”，这个角色，根本就不该存在。

再重复一遍——这种角色，不应该存在。

它本身就是一个极度畸形的社会所孕育出来的产物。张雪峰能够赚大钱的土壤，来自于一套赤裸裸的 价值一元观（即衡量成败的唯一标准只有钱）：教育如果不能让你挣钱，那就是失败的教育；职业如果挣钱少，那就是失败的择业。除此之外，别无标准。

当然，可能有读者不服气，会说——张老师也说过，谈理想之前得先谈生存，这话很在理啊。

确实，教育的一部分目标，本来就包括传授谋生技能。这一点没有异议。石龙仔这里说“张雪峰式的人生导师不应该存在”，指的是那种 替别人设计命运道路、替别人做出人生选择 的导师，不应该存在。

你说你能把别人的运程判得明明白白，能替人家把通向成功的道路都设计好？那你不就是神吗？要么是神，要么是先知。可这样的人，既缺乏对命运的敬畏，也没有谦卑的心态——没有敬畏，没有谦卑，你就不可能真正洞悉命运的真相，那你就是一个 假先知 。一个假先知整天铁口直断，那不就是毁人不倦、 造孽（niè）无数 吗？

你觉得文科不行，商科不行，拦着家长不让孩子报考这些专业。可是你有没有想过：就算孩子读出来暂时找不到好工作，他在这个专业里有他要结识的人，有他要经历的人生风景，有他要通过这条路延续的因缘际遇——而通过这样的因缘，他的人生道路最终通往何方，请问是你能看清的吗？你拦着不让人走这条路，你不是在造孽吗？

何况，这世道，谁也别笃定说哪条路是“稳赚不赔”的。

就说土木建筑——当年张雪峰自己也力推过这个方向，结果呢？ 大楼盖完，土木人就被当成走狗一样“烹”了（提桶跑路）。 房地产一凉，这个行业连带着一起凉透了。再说人工智能，现在看起来这么火，等你四年读完，AI已经首先把这个专业里的初级从业者淘汰得差不多了，又当如何？反倒是水管工、电工这样的蓝领职业，大家都挤去学人工智能，回过头来发现水管坏了没人修——这个时候，水管工没准才是真正吃香的那一批人。

这世事变化如流水，没有谁能断言未来。

再来说那个“普通家庭的孩子没有试错余地”的论断。

这话，石龙仔我是 不认的 。

人生是一场马拉松，不是百米冲刺。有人赢上半场，有人下半场反超——这不是什么鸡汤，这是真实存在的人生轨迹。石龙仔自己从20岁到40岁，将近二十年的时间都在摸索自己的赛道，有过很多大学同学早年比我混得体面得多，那又怎么样？我从来不认为年轻人耽误几年就是什么大事，关键是要在这个过程中，奠定健康的价值观和正确的习惯。

古希腊的斯多葛学派，总结教育的终极目标，是培养人的四种品质：智慧、勇气、节制、正义 。对标今天我国人最普遍的精神状态，石龙仔首推的，是 节制 ，其次是 勇气 ——这是当下我们最缺乏的两种品质。有了这个基础，智慧与正义自然 水到渠成 。

王阳明说的“致良知”，讲的也是同一件事——去发扬光大每个人心底原有的 良知与良能 。做到了这一步，教育才算成功。它不保证你会过上一个多金的人生，但它能保证你的人生是 平静、充实而满足的 ，能够免于大部分压力的困扰。

再看张雪峰，一张嘴讲话，“TMD”是语气助词，骂骂咧咧当真性情。这不只是文雅与粗俗的问题，而是 极度缺乏节制 的外在表现。如果你不讲TMD就觉得演讲没有感染力，那只能说明你这个人思想不稳，饱受 流量焦虑 的困扰，根本无法沉下心来挖掘说服力的本质。

更糟糕的是，他自己都无法节制情绪，却去调动孩子家长的焦虑——这是什么？这叫 情绪的交叉污染 。真正能帮助别人的人，前提是你的情绪不受对方带动，才能提出理智而冷静的建议。而张雪峰和家长们，彼此的焦虑互相渲染，彼此强化，这种状态下，如何谈得上“帮人解决问题”？

---

第三章：焦虑经济学与没有售后的“圆梦卡”

张雪峰做升学指导，干了将近十年。

但读者们有没有发现一个奇怪的现象：直到今天，他 从未拿出过一份严肃的售后调查报告 ，去反映他那个升学咨询服务的真实质量。

没有客观的客户满意度调查，没有学生录取率的追踪数据，没有学生毕业后长期就业状况的跟踪报告。好与坏，全凭张老师自己一张嘴在说，再加上各式各样营销小作文的追捧，仅此而已。

对于在信用社会环境下生活惯了的人来说，这件事本身就极其反常。任何一个做咨询服务的公司，如果你是认真的，那么从创业之初就应该设计一套可靠的信息反馈机制——什么叫做得好，什么叫做得不好，你得有客观的数据作为校正业务的标准，也才能用数据说服后续的客户，证明你的服务是有价值的。这是常识，是基本的职业操守。

当然，有人会说，我国整个教育产业本来就不透明，水分都大得很，这是大环境的问题。没错，大环境的确如此。但这也不意味着张老师就什么都做不了——胖东来的营商环境难道比别人好？人家是怎么做到严格品控、 口碑爆棚 的？

张雪峰的确创造过一项奇迹——但那是 营销奇迹 ，不是产品奇迹。

他销售的“圆梦卡”，是一种人生规划咨询套餐，单价在一万多元到两万元之间，涵盖若干次填报志愿关键节点沟通、模拟填报、团队一对一专家指导（并非张雪峰本人出面，而是他的团队成员）。据悉这个套餐后来还升级扩容，覆盖到了大学生的实习规划和就业规划。

就这样一个套餐，三个小时的直播，卖光了。三小时的销售额，至少 2亿元 。

这是一项真实的营销奇迹，没有任何夸张。

但问题恰恰在这里——这种套餐服务，是最容易在设计之初就植入一套完整的追踪和反馈机制的。可偏偏，我们从未见过这样的报告面世。既然能力上不存在做不到的问题，那就只能去揣测动机了——这说明张雪峰所营销的，根本就不是一套硬核的专业产品，而是 情绪 。而他的顾客购买的，实质上也是情绪，是双方焦虑的共鸣与彼此认同。

这是一个情绪不受节制的市场。情绪主导的市场，天然是不健康的市场。而这个不健康的根源，当然最终要归咎于 公共议题的阻塞 ——教育本是最重要的公共政策议题之一，但缺乏透明、充分、开放的公众讨论，才孕育出了这片焦虑经济的土壤。

尽管大环境应该负主要责任，但张雪峰毫无疑问，是这场 焦虑经济盛宴 的最大受益者之一。

而最让人感慨的是——贩卖焦虑的人，最终也成了焦虑的牺牲品。

---

第四章：极端言论的底层逻辑——“破圈”与流量猎手

张雪峰的极端民族主义言论，其实绝非偶发，而是有一个持续相当时间的规律性输出。

除了那句“打台湾个人捐5000万”之外，他很早以前就发过更为狂放的言论。刚通过微博大V认证的时候，他发文声称日本领土是我国永远不可分割的一部分，扬言要统治日本；另一篇发文则放话，如果日本不归还钓鱼岛，就要向日本投放氢弹，要攻占日本四岛。言辞之激烈，已经完全超出了理性讨论的范畴。

怎么理解这些言论？他的底色究竟是一个真正的 小粉红 ，还是一个向网信办表忠心的精明生意人，还是说另有深意？

向当局表忠心这条解释，可以基本排除——因为张雪峰在影响力还没这么大的时候，就已经在发表这种极端狂言了，那时候根本不存在向谁表忠心的必要。那他是小粉红吗？很有可能，但也不能这么简单地盖棺定论。

真正能理解这件事的视角，是 流量经济学 ，是 焦虑经济学 。

任何一个领域的自媒体博主，做到一定规模，都会碰上一个天花板——受众瓶颈 。刚起步的时候，粉丝刷刷往上涨，势头很好看；但涨到某个量级之后，就涨不动了。你投入同样的时间和精力，新增粉丝数却越来越少——这就是边际收益递减。涨粉曲线被压平了，而你的成本没有减少。

这个时候，单纯靠改善内容质量、优化选题已经无济于事了，因为问题不在内容本身，而在于你的流量池已经到了极限。

要突破这个极限，唯一的出路叫做 “破圈” ——让原本不在你这个垂直领域的人，也能接触到你。

但破圈之前，得先“出圈”。

怎么出圈？最简单粗暴的方法：发表一些惊悚的、与原有领域毫不相干的极端言论，用情绪的烈度去穿透信息茧房，把圈外那些高度情绪化的陌生人吸引过来。

所以，当你看到一个做高考志愿填报咨询的教育博主，突然在刚刚获得微博大V认证的当口，发表一句毫无逻辑的“日本是我国领土不可分割的一部分”，你从破圈的角度就能理解这背后的商业逻辑了。张雪峰或许真的是个小粉红，但更准确的标签是—— 一位精明的流量猎手 。他在微博刚给他加大V的关口，以这种方式拉一波流量、获得平台推荐，精准达成破圈目的。

而极端民族主义言论之所以在我国中文自媒体圈里是最常见的破圈手法，原因也很简单——它在政治上安全，且越情绪化，越能引来激辩，越能扩散传播。不怕降智，只求传播。只要人群基数够大，哪怕言论再低智，也总有一批人会和你产生情感共鸣，那就是你原本没有触达过的新受众，破圈目的就算达成了。

这里还有一个很妙的类比，读者们不妨思考一下：为什么 每晚7点准时在全国各大卫视并机转播的那档半小时新闻节目 ，它末尾的广告位卖得最贵？

因为能把这档新闻节目从头看到尾的人，对于里面出现的内容，有一种近乎无条件的信任感——你说什么他都信，你让他买什么他都愿意买。那在这个广告位上投放最多的，是哪个行业？答案是 医疗保健品行业 。因为能坚持看完这半小时的，以老年人居多，这批人对官方信息的信任度极高，天然就是医疗保健品的精准消费群体。

同理，那些对张雪峰的极端言论拍手叫好的人，也是高度情绪化的群体。而这批人，恰恰就是张雪峰通过极端言论想要精准筛选出来的目标用户——如果他们有孩子、孩子正值升学、有填报志愿的需求，那他们同样也是最容易被焦虑情绪困扰、被碎片化信息搅乱认知、最终掏钱买单的人群。

石龙仔讲的什么古希腊斯多葛学派、什么智慧勇气节制正义，这批家长听了觉得像外星语言；可一旦张雪峰说“普通人没有试错余地，填报志愿一错，过去十年的教育投资就付诸流水”，他们马上鼓掌认同。

这就是流量猎手的精准狩猎，这就是 焦虑经济学 的运作方式。

---

结尾：赢了金钱，输给命运的终极反思

张雪峰给几千万人规划人生，但他把自己的人生规划到了吗？

他挣下了几个亿的身家，但不满42岁就猝然离世，万物归零，留下太太与女儿孤零零地生活在这个世间。他把自己的人生，活成了一场 高压的百米冲刺 ——在年富力强的时候，过着高强度、高压力、不间断地向前冲的生活，然后刚刚触及事业的巅峰，就戛然而止。

这样的人生，你很难说它是成功的。

不要跟石龙仔说什么“拼搏的人生就是有意义的人生”、“活出了人生的宽度、相当于别人几辈子”。那是对生命真相的极大歪曲。一辈子就是一辈子，一种被压力和焦虑持续驱策着的生活，本身就极难谈得上有质量。真正活出了生命高度的人，是那些能够从压力与焦虑中解脱出来、获得了智慧与节制、在平静中充实度日的人。

所以，石龙仔想在结尾向各位读者提一个灵魂拷问：

你到底愿意成为哪一种人？

是张雪峰那样的 人生赢家 ——挣下几个亿的家财，41岁撒手人寰，来不及享用，来不及陪伴，把一切拱手还给了命运？

还是 一个免于焦虑、免于恐惧的人 ——拥有真正的智慧与节制，充实而平静地走完这一生？

张雪峰自己说过，他希望死后作为一个时代的记忆被保留下来。石龙仔认为，他的确会成为一种时代记忆——但那是一个 时代焦虑的具象化符号 ，是一个人人都在向前冲、向钱看的畸形时代里，被自己贩卖出去的焦虑反噬、最终提前出局的悲剧缩影。

愿读者们，从中各取所需。

---

2026年3月 · 随笔石龙仔